“以后要是跑丢了，不要和陌生人走，要找警察叔叔，知道吗？”
“知道了，老师早就教过了。”七七开开心心地挖着冰淇淋，“我不是小朋友，我已经四岁半了。”
“嗯，我们七七长大了，那奶奶该抱不动了。”
七七窝在戚奶奶的怀里撒娇。
“没有长大，还是奶奶的小宝贝。”
……
画面一转，是一个逼仄的砖瓦房，屋顶还漏雨。
“你快找人来修一修。”
“大晚上的找谁修，这可不比城市里。”男人看着满是蜘蛛网的房梁，连凳子和桌子下都织了网，他烦躁地踢倒了凳子。
“你去打扫一下，杵在这干嘛？”
“是你要回村里的破房子住，为什么要我打扫，都怪这个拖油瓶。”
“臭小子，说话。装什么哑巴。”
七七瑟缩着身子，靠着门，一言不发。“老子叫你说话。”
“害怕呢。”女人看了他一眼，认命地去打扫房间。
“你这破房子就两间房，这还是杂货间怎么住人？”
“让他睡杂物间就好。”
……
“你记住了，你可不是什么小少爷，你是没人要的垃圾。”
“以后管老子叫爸，管她叫妈妈，这里就是你的家，你爸妈不要你了，是我们把你捡回来的。”
“你胡说。”七七站起身，一双眉头蹙得紧紧，“我爸爸叫戚淮，我妈妈叫路念初，我家住在a市……”
啪地一声。
男人甩了七七一巴掌。
“老子说了是你爹就是你爹，他们都不要你了。”
“你不是。”
——啪地一巴掌。
“你爹叫徐冬辉，你妈叫吴玥，你家住在b市十八镇徐家村上寨219号，说！”
“我爸叫戚淮，我妈叫路念……”
巴掌又一次落下。
“老子今天打到你听话为止。”
“好了，小声点。别把邻里招来了。”吴玥听着一阵心烦，“这什么破房子。”
“怕什么，这每家每户隔得远，他嚎再大声都没人听得见。”
徐冬辉看着小孩脸上肿起的巴掌印，像是找到什么乐趣。
“你可行了吧，去弄点吃的，饿死我了。”吴玥瞪了他一眼，“和一个小孩较什么劲。”
徐冬辉煮了一锅面，看了小孩一眼，“自己去盛。”
七七躲在角落里，不搭理他。
“你管他，爱吃不吃，饿几顿他就吃了。”吴玥满不在乎，“晚上看紧了，别让他跑了。”
“放心，大门锁上了，看他往哪里跑。这都是山路，他敢跑试试。”