孩子的欢笑声，炫目的阳光，吹进教室的微风，窗外微微浮动的淡粉色花枝……
一切都那般静谧美丽，尤其是弯下腰侧头看来的白发女孩。
产屋敷空月清楚的明白自己是在做梦，梦是一种很奇妙的存在，有时候梦呈现出的是人的潜意识，有时候又是记忆，而他现在像是在第一视角又像是在第三视角，难以辨清自己是站在那一方视角体验这场梦。
“今晚要一起去看彗星吗？会是一场流星雨哦，我观测从那颗彗星上剥落的碎片不少于20个！”女孩眉眼弯弯，矢车菊蓝的眸子映着男孩沉闷无趣的表情。
“那只是冰以及灰尘组合物。”男孩脊背挺得笔直，情绪寡淡到几近于无，他从书中的文字里抽出一点注意力分给这个认识了一年的唯一友人。
“但你不能否认当它们在受到太阳热量后，那石质核心上重大几十吨的脏雪升华后形成的直径为10万余千米的巨大气体光晕是一场视觉盛宴！”女孩展开手臂比划，“除非在宇宙住个上千百年一直看着祂，否则我是看不腻的！”
“如果是即将砸在地球上的小行星，那就并不值得期待。”男孩合上书，“它们会带来火灾、黑暗、饥饿，我一直觉得外星来客都不值得受到欢迎，我讨厌一切未知。”
“未知不是很有挑战性吗？”女孩叉腰，一看看穿他所谓的讨厌其实指的是什么，“你只是怕麻烦而已。”
男孩扬了扬眉，“OK，未来的名侦探？”
“那么去吗，未来的刑警先生？”女孩再次问道。
“去！”男孩咧嘴笑了起来。
女孩高昂的情绪将文静腼腆的男孩也带动得满怀期待起来，夜色一沉便从家里偷偷跑了出来。
他们之间的话题总会随心而变，上一秒还打算现找一颗造父变星来举例子复述计算星系距离以及退行速度的公式过程，下一秒就聊起了犯罪心理学中的摇晃婴儿综合征。
天文、生物、化学、医学、物理……没有什么是他们不能聊的。
比起看彗星，男孩更期待的是夜晚也能够和女孩在一起相处聊天的时光，唯有和她在一起，产屋敷空月才不觉得孤独，才没有那种自己是异类、和旁人格格不入的感觉，他很多让大人哑口无言的问题，她却能笑着一句道破。
露露就是他的答案之书，她的话总是正确的。
在女孩转学来的第一天，对他说“你好呀，你看上去很无聊的样子”的时候，男孩就对她产生了一种巨大的共鸣，事实证明他的感觉没有错。
年幼的男孩牵着女孩的手，记事起就开始学习呼吸法的他身上一直都是暖呼呼的，就把怕冷的小姑娘的手捂进怀里。
呼吸法其实已经快断了传承，呼吸法剑士到了这个时代甚至只剩下了产屋敷空月，或许是血脉所流传下来的最后的馈赠，年幼的产屋敷空月在剑术上的实力已经超过了他的父亲，天赋卓越到令人生畏，只得仰望。
男孩将自己的外衣披到小侦探身上，双手捂着女孩的手，两个人依偎着仰望着夜空，等待着彗星的出现。
“再等个十分钟就好啦。”
“嗯嗯，我知道露露的计算不会出错的。”
十分钟后，7岁的产屋敷空月和小侦探看见那彗星拖拽着灿烂的光尾划破黑夜，32岁的产屋敷空月静静站在他们身后，凝视着那枚即将落在地球上的彗星，有着深厚经验的公安警察意识到这不仅仅是他恢复的记忆，还是一种警示。
白发女孩看向了本不该被她所看见的公安，“我们的宇宙是理性的，按照热力学第二定律来说，混乱胜于有序，但宇宙不会因此陷入彻底的无序，规则与混沌如影随形，不可预测与可预测从来不会相距太远，在这个宇宙，恒星会制造出必要的混乱去补偿宇宙组织固有的有序，但它相较于宇宙是渺小的。”
产屋敷空月知道她在表达什么，人的存在其实就是有序的一种象征，举个例子，工人建造城市就是在制造有序，但为了制造城市，工人吃下的食物化为的热量就是无序，与工人这个整体相比，这股热量是渺小的却又是必要的。
她总是会恰到好处的停下话语，看似已经说完实则并未将话说完，比如产屋敷空月知道宇宙在不断膨胀、星系之间在不断分离、混乱在不断增加，是的，混乱胜于有序，科学家们早早的预言宇宙在走向灭亡。
在人看来已经足够强大的他真的能够战胜那些千奇百怪、仅仅一眼便会让人陷入绝望的外神吗？答案是绝对的否定。