“砰！”
巨大的撞击声刺激着耳膜，伴随着车窗破碎的声音，坚硬的挡风玻璃在激烈的撞击中碎成一片蛛网。
闻砚动不了。
他好像被卡在了变形的车座中，四肢传来压抑扭曲的钝痛，他想要开口呼救，却发不出声音。
视线被流进眼睛的血染成血红，他什么都看不清，只能听到耳边的嘈杂，像是有很多人在说话，层层叠叠，忽远忽近，在一刻不停的耳鸣声中吵闹不止。
有人在叫他的名字，他看不清他的脸，只看到他的嘴唇微微开合，那口型像是在说“活下去”，又像是在说“我爱你”。
*
闻砚惊醒过来。
心脏因为噩梦惊醒而跳得极快，激烈得快要从胸腔里撞出来，耳鸣从梦中延伸进现实，他伸手捂住了不断嗡鸣的左耳，合着眼又躺了一会儿，心跳终于平复下来。
这是三年前那场车祸留下的后遗症。
时不时在夜间造访的噩梦，还有噩梦惊醒时必然会出现的耳鸣。
闻砚披衣起身，有些头痛地揉了揉太阳穴，拿起手机看一眼时间——早上八点。
继续睡是肯定睡不着了，索性起来洗漱，洗手间宽大的镜子里映着他的面容，那张脸有些苍白，眼底还有着睡眠不足造成的乌青，和外人眼中“闻总”的形象大相径庭。
闻砚冲镜子里的自己挑眉，拿起打火机点了一根烟，转身进入客厅。
视线落向柜子上的照片。
那是一张黑白色的遗像，遗像里的人不是别人，正是他亡故的爱人，俞见。
照片里的男人看不大出年纪，他微微笑着，戴一副细框眼镜，英俊的面容斯文又儒雅。
闻砚拿起照片，冲着照片上的人吞吐烟雾，他唇角微抬，似乎在这一瞬间回到了十年前，回到大学时期，变成了那个在教学楼楼梯间强吻老师的，嚣张跋扈的富二代。
唇间的香烟火星明灭，他肆无忌惮地对着照片里的人抽烟，仿佛面对着的不是一张遗像，而是俞见本人。
修长的手指将烟头按向照片，把它在相框玻璃上按灭，烟灰将照片里的人染上污渍，闻砚却快活地笑了起来：“俞老师不是最讨厌我抽烟吗，怎么不从墓里爬出来阻止我？”
俞见容颜依旧，却没有了色彩，那不过是一张不会动、不会说话的照片而已。