自行车停在了路基边缘。
明清微微睁圆了眼睛，小酒窝往下凹陷，表情终于有了一丝浮动。
她不是好奇，也并不是惊讶。
只是觉得这个时候，应该稍微有那么点点的表示。
吃不吃，都一样。
周衡看了她一会儿，长腿笔挺地伸着，风吹动他深色的衬衣领子。
二八大杠的刹车闸还是梯形双杆，周衡又回过头去，淡淡一笑。
收腿，下车。
明清跟着下了车，用手攥着他的风衣。周衡双手扶着车把，然后右腿往车后座下方的停车杆利落一撇。
车屁股跳了一下，停车杠立在水泥地上。
稳稳当当，车子停止了摇晃。
满是发条的车轱辘，在架空了的车杆中，还在往前悠悠转着。
明清站在原地，呆呆地看着周衡往卖冰棍的小推车走去。他从口袋里摸出一枚钢镚，递给大妈，大妈掀开冰柜箱上面铺着的棉被，从里面取出一根包着透明塑料膜的老冰棍。
周衡一只手接过冰棍，跟大妈笑着说了句什么，大妈合拢冰箱盖，听到他说的话。
嘴角也往上咧。
那真的很像是一幅画儿，体育场大门，来来回回路过的少年，
站在微风中的男人，黑衬衣笔直西装裤，皮鞋踩着水泥地，额头上还有淋过雨后残留的雨珠，
倒映下远方的夕阳。
明清在自行车边站了几分钟，周衡带着冰棒回来了，他伸手将冰棍儿递了过去，奶油味的老式冰棍儿，空气清凉，没有半分化开的痕迹。
“……”
“谢谢。”
到底还是吃了人家的冰棍儿，明清客套地说了声感谢的话，她接过冰棍儿，低头看了几秒钟，
却没立即撕开包装袋。
周衡也就不管了，踢开车撑子，再次跨坐上自行车的车座，他抬头看着远方快要落掉地平线下的夕阳，迎面的风吹来，将他额前的碎发往后吹开。
等着明清，上车。
明清撕了包装袋，去了旁边的垃圾桶。12年开始实行垃圾分类，可回收不可回收垃圾各分一桶。
可还是有人随便乱扔，明清想了想塑料薄膜袋，是不可回收的垃圾，包冰棍儿的塑料袋一看就是那种不可降解的，点燃烧起来都会有古怪的味道。
她将塑料袋团了团，丢进垃圾桶，
转身，重新坐上了周衡的车。
夕阳终于落了三分之二进入地平线下，东边的天明显呈了深紫色，交界处有启明星在亮。街道边长长的路灯滋滋冒起了橙黄色的光，在公路上打了一片淡淡的倒影。
有送晚间牛奶的奶农，骑着三轮车挨家挨户走，这边有家农场，专门养奶牛，新鲜的牛奶一天送两次，谁家订牛奶了门口就会有个白色小奶箱，
送牛奶的人便会将新鲜的牛奶，依次送到箱子里。
明清家门口也有这么个小奶箱，她好像从小到大，牛奶就没间断过。小明老师盯着那送牛奶的三轮车，看着那一瓶瓶奶被奶农用钥匙打开了箱子，玻璃瓶塞入狭小的空间中。
舌头下意识舔着冰棒。
前面骑着车子的周衡，忽然转了个弯。
明清的脑袋跟着晃了一下，她下意识用手去扶着车座，冰棍含在嘴里。等车行入下一个街道平稳处后，她才再一次将一只手腾出来，
再次握稳了冰棍儿。