最近上面明显紧张起来，几乎每个星期，姜瓷都需要去做一些检查。
姜瓷每每都想拒绝，但他也想知道，自己要怎么离开，所以十分配合。
不过这期间门，不管上面怎么要求，姜瓷都没有停止自己的研究。
这样半年后，就在上面都稍微放松警惕后，姜瓷毫无征兆病倒了。
姜瓷回忆算了算，离宣布完成任务那天正好九年十一个月，最多一个月，他就要死了。
第二次死亡，姜瓷显得格外镇定。
一把手当天赶到了医院，许多首长都来看望姜瓷。
所有人是那么不舍姜瓷，但又那么无力。
三波专家会诊团队后，都得到了病因不明的答案，大家只能心里暗暗觉得天妒英才。
顾念哭得稀里哗啦，十多年的相处，姜瓷成了她人生最重要的人之一，是她的良师益友，是她的指路明灯。
外表成熟稳重的赵重岭没有当面哭，只是坐到医院楼梯间门，默默抹泪了几个小时才回来。
姜长德和王翠两人仿佛老了好几岁，特别是听说姜瓷生命还剩下不到一个月的时候，深夜时王翠会问丈夫，是不是因为儿子太聪明了，被吸走了寿命。姜长德只能安慰妻子，就算是这样，对国家来说，也值了，他们不是一直自豪儿子的对国家的贡献吗？
姜瓷看着周围的一切，他不知道怎么安慰大家，每天默默在电脑上写着资料。
慢慢地，全国都知道了姜瓷的病，姜瓷的医院门口来了许多探望他的人。
他的发明救了无数人，可却没有救下自己。
时间门一天天过去，姜瓷也越来越虚弱，还好姜瓷没有任何不适，能吃能睡，所有人的心也都沉了下来。
很快到了日子，一大早，姜瓷很有精神起床，让赵重岭推着最自己看窗外的树。
现在正值春天，外表干枯的树发出点点绿芽，他好久没看见这种场景了。
死在春天里，似乎也是一个不错的选择，姜瓷笑着跟033说道。
033看着姜瓷身后乌泱泱一群人，无奈叹息，姜瓷算是它看过最受欢迎的宿主之一。
而且不同于以往那些受欢迎的宿主是因为爱情亲情，这里更多是一种惋惜，其中隐藏了真切的悲痛，这些情绪，在以往那些宿主中是没有的。
姜瓷也很无奈，但分离是必然的，他一一告别了家人、友人、同事、长辈，然后含着笑意离开。
他希望让他们知道，他是满怀希望离开的，不希望他们因此悲伤。
……
一大早，林岳特地穿戴整齐，和妻子一起，带着女儿，拿着一束白色的菊花走出门。
虽然姜瓷的遗言是让大家不要送他了，但是林岳还是想去看他最后一眼，如果不是姜瓷，他早就牺牲了，现在的美满生活，都是从姜瓷那里得来的。
女儿学校放了假，这是上面要求的。
前往墓园的路没有车辆，只有拿着花徒步的人们，路上还有人发放着花。
林岳听口音，有各个地方赶来的人。
他牵着女儿，轻声给她说当年发生在自己身上的事。
女儿懂事点头，一脸郑重拿着花，排队跟着队伍。
天下着小雨，淅淅沥沥的，林岳觉得老天也在哭泣，他也想问为什么，姜瓷年纪还那么轻，为什么要把他收回去呢？
……
陈娇今年十九岁了，她考入了国科大学，唯一的原因是她想当面跟姜瓷说一声谢谢。
她满怀希望，以为自己只要努力，就能简单偶像，就能说出那句憋了十年的谢谢。一个学期后，她迎来了姜瓷死去的消息，陈娇听到瞬间门崩溃。
她不明白，这个世界为什么这么残忍，她情愿自己减寿二十年，也不要姜瓷死。
最后她只能接受这个消息，去送姜瓷最后一程。