空气过份湿寒，但炉火灼烧太旺，噼啪爆开舔舐的火舌，从漆黑顶盖处窜出猩红热浪，把逼仄的一间房子轰然挑到干燥的高温，凝成细密的汗，从额角脊背脱控地渗出，汇聚着与湿润眼眶融成一体。
姜时念好像已经很久没有这样近，这样直接地注视沈延非的眼睛，她记得那里面深浓漆黑，不见底，就算含着笑意，也从来探究不透。
但此时此刻，就在她面前，他低着头，半映着旁边凛凛火色，目光已经碎到覆灭，只剩狼藉的死灰，倾塌着变成泪，无声淌过清瘦苍白的下颌。
姜时念被攥住心脏，忘记了要怎么跳动，她没见过，甚至没有想象过这样的沈延非，云端居高临下的矜重上位者，就算被拖入红尘，又怎么能受折磨至此，像把筋骨折尽，颠覆又撼然。
她震颤仓皇，迷懵无错，手腕被他掐着，疼到快断。
她被他三言两语凶得满腔酸痛，明明攒了一肚子的话要说，这时候最先冲到干裂唇边的，是不想讲任何道理，只搅着委屈和宣泄的一句。
“我哪里会丢下你，我凭什么丢？不是你从前心里的人又出现吗？她从高中就是你的刻骨铭心，进你的公司，和你去杭州，反复有人来告诉我，你跟她有多少过去，你多爱她！”
“怪我不清醒，你自己当时也和我说，你爱过别人，是她要嫁人，你才选择我，”她就算想得再通，提起来也还是抑制不了的难过，渐渐失声，“但是我跟你才短短几个月，你何必对我那么好？你爱我是不是太快了？让我误以为，以为——”
以为她能奢望更多，到头来被真相碰得头破血流。
姜时念把这些天在心底扎出孔洞的话都砸向他，等他承认，等他亲口说另一个人。
她觉得自己做好准备了，可到这时候，依然止不住抖着，眼窝堆积着不愿轻易溢出来的潮湿。
其实她本来不是打算说这些的……
她想说，忘掉就好，你心意不改就好，以后只爱我就好，我知足，不贪心，我知道我没那么大的运气，能完整拥有你。
可吐出来的话，全是细细的刀。
姜时念急促咽着，竭尽全力要重新开口。
沈延非鼻息窒涩沉重，闷哑得如同困兽奄奄一息，他血迹干涸的手指把姜时念强硬抵着。
他盯着她，嗓音被粗砂磨砺，敲断她一切念头：“几个月太短，十年行吗？从高二第一次见面到现在我站在你跟前，十年时间，够不够让我有说一句爱你的资格？！”
随他一句话坠地，屋子里纠缠的喘声骤然消失。
一枚点燃的子弹，全然没有准备，笔直穿进了姜时念的心口。
漂浮的尘埃被定格，火星悬在半空，目之所及的颜色全部抽离，耳朵里一直沙沙作响的杂音，蓦地拔高到极限，让血液呼啸倒流，连窗口木板缝隙透进来的暗淡光束，都在同一秒冰冻凝结。
沈延非的手落在她脸上，对力度失去概念，不知轻重地无度抚摸，任凭自己眼廓烧红：“我只有你，高中到今天，你以为我爱过几个人？姜穗穗，从来就不存在别的谁，只有你，只爱你，听清楚吗？”
他掌心还有夹在伤口里的石块，沁着粘稠的微湿，磨过她细腻皮肤。
“去杭州之前，我订了今天瑞月的顶楼，晚上八点，准时有一场覆盖北城上空的灯光展，我怕不能讨你开心，怕你还是连跟我接吻都觉得为难，我想当面告诉你我爱你多长时间，换回你对我一点亲密，那些设计师弄了很多花样，我让他们把这个放在最盛大的时候让你看见。”
他抬起左手，摘掉无名指上从不离身的素圈婚戒，露出掩盖之下，镌刻在冷白皮肉上的那一簇海蓝色花穗。
“你知不知道这是什么？是我高二那年在天台听见你叫穗穗，你说你这一辈子随处生长，只做一簇花穗就满足，你在墙角随手拿蜡笔画了这块图案代表自己，你早就已经忘干净，可我记得，我刻下来，画在手上，之后天台被拆，围上封锁，那块画了花穗的石板压在建筑垃圾底下，缺了边角，我找回来，当宝贝藏。”
“你和别人订婚的第二天，我把它纹在戴婚戒的无名指上，身上，”沈延非紧扣着她手，放在自己腰间，体温冰得人止不住打冷颤，“别处的，你要亲眼看吗？！”
姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。
她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。
“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”
“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”
“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里——”
“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”
失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”