对面一改过去的迟缓，很快回复：「你好。」
时萤继续打字：「之前你让我思考自己恐惧亲密关系的源头，我想了想，大概是因为早恋。」
f：「早恋？」
回忆起往事，时萤有些沉闷地回复：「准确点说，是被母亲误会早恋。」
学生时代的时萤，是旁人眼中标准的乖乖女。成绩不错，长相温软，脾气也随和，这样的标签使得她人缘一直很好。
初三那年，时萤一如既往地收到了不少生日礼物，可其中一个确实匿名送来的。
对方把礼物放在桌洞，她不知道送礼物的是谁，最后只能拿回了家。
原本只是一件小事，可没过多久，突然有人举报她和一位男同学早恋。
证据就是她生日时收到的那份礼物，一个心形的水晶玻璃杯。
时萤平时并没有和对方有多余的接触，早恋自然也是子虚乌有。老师面前，对方将责任揽了下来，只说是偷偷喜欢她，所以匿名送了那份生日礼物。
方茼那段时间因为时呈甫的去世和评职称前的学术压力心力交瘁，见完老师回来，也只是告诫了她一句保持距离。
时萤以为事情解释清楚后，一切都能到此为止，可周围的同学渐渐开起了两人玩笑，或许不是恶意，却十分令人困扰。
没多久，男生转学离开，临走前托人交给她一封信。想着以后已经见不到对方，时萤还是收下了。
再后来，就是方茼发现那封信后失望至极的眼神，和那句冰冷无比的话——
“一个巴掌拍不响。”
时萤想说她没有早恋，可所有的解释在方茼端起的冷漠面前都已徒劳。
母亲那句质疑的话像是扎进肉里的刺，在她心底梗了许多年。
因为方茼对早恋这件事的严厉态度，很长一段时间里，时萤都无法再和男同学正常交往，总会忍不住回避。
以至于回余棉工作，第一次被方茼安排相亲时，时萤觉得两人的对话实在有些可笑。
曾经的方茼把她的“早恋苗头”视为洪水猛兽，毕业后却又急切地希望她能够通过相亲找到合适的结婚对象，仿佛连她的感情生活都应该受到母亲的意愿掌控。
时萤发完一串长长的语音，良久才收到钱医生的回复——
「能够问一下，你和母亲之间上一次拥抱发生在什么时候吗？」
时萤面色微怔，缄默半晌后打字：「抱歉，我记不清了。」
不知从什么时候开始，对于方茼的感觉总是亲密又疏远，温暖却冷淡，她已经很难从记忆中搜寻到母女拥抱的时刻。
f：「阿玛斯在钻石途径中说，幼年时期没有被满足的需求会在心里留下坑洞，需要很艰难的尝试才能够被填补。」
f：「人们最初的亲密关系来自于母亲，也需要母亲在亲密关系中及时回应，一旦得不到，内心就会经历恐慌与磨难。」
时萤攥了下手，打字问到：「钱医生，你的意思是说，或许我对亲密关系的恐惧其实不是早恋，而是由早恋带来的母亲的冷漠？」
f：「冷漠或许是在这件事之前就已经存在的客观印象，既然你已经意识到问题，放下亲密关系中的包袱，是你需要迈出的改变。」
时萤：「那我应该怎么做才能解决接触异性时的反感和恐慌？」
f：「是对所有异性都反感吗？」
时萤迟疑了会儿，回复：
「最近发现，或许也不是。」
f：「那就在不反感的前提下，尝试接纳异性的靠近。」