回到房间里，贝尔纳黛特打开电脑，视线却不由自主地落在桌面的书架上。
那里放着一个相框，照片是去年圣诞节时，她和彼得一起在屋檐下看雪的合影。草坪上带着彩灯的铲雪小机器人还是彼得自己动手组装的，贝尔纳黛特给它做了一条圣诞风格的小围巾还有帽子。
她有些发呆地盯着那张照片很久，直到刚才的激烈情绪全都逐渐平静下来，让她开始忍不住反思自己这样固执地不愿意离开是否真的是正确的。
如果身边的人因此而受到伤害，那……
还在她胡思乱想的时候，窗户处忽然传来一阵轻轻的敲玻璃的声音。
她抬头，看到彼得不知什么时候居然出现在了她的窗户外，猫一样灵巧地蹲在不算宽的花架上，手里还捧着一个系有绿色丝带的礼盒。
“彼得？”贝尔纳黛特愣了一瞬，连忙起身将窗户打开。
少年身形一矮便轻盈无声地跳了进来，动作带着种利落的雅致。
他是怎么能做到一点动静都没有的？贝尔纳黛特茫然地看着他，脑子里不合时宜地想起，似乎蜘蛛这种生物就是神出鬼没，悄无声息的。
明明上一秒还在你面前，结果眨眼间就消失得无影无踪，任凭你怎么找都找不到，只能活在对方随时会突然出现的深刻恐惧里。
她被自己这个联想弄得有点恶寒，甚至忍不住后退了两步，旋即皱皱眉，将它抛到脑后去。
“给你的礼物。”彼得说着，将手里的礼盒递了过去，棕色的漂亮眼睛在灯光下是如此温暖而明亮。
贝尔纳黛特接过来打开，看到里面是一个能被捧在掌心里的迷你月球小夜灯。按下开关后，淡黄色的暖调灯光立刻充盈在房间里，柔和清新，像是把月亮抓在了手里。
“看看周围。”彼得提醒。
灯光将月球上的每一寸细腻纹路全都放大后映照在房间里的每一个角落，仿佛被一整个星球包围了起来，天花板上是一行笔迹熟悉的英文句子——“我的安宁，我赐予你”。
这是贝尔纳黛特在看过的许多书中，莫名很喜欢的一句话，还曾经写在课本上过。
“这是，你自己做的吗？”她微微睁大眼睛看着天花板上的投影，视线逐渐下移，来到面前少年被灯光映照得格外俊秀漂亮的脸孔。
彼得有点不好意思地笑着挠下眉尾：“对。之前你用了快七年的台灯已经坏到不能修了，所以我就给你重新做了一个。”
说完，他看着对方，眼神清亮，故作轻松的语气里仍然有些许紧张的期待感没能被掩饰成功：“所以，这个礼物还行吗？你喜欢吗？”
贝尔纳黛特看着手里的月亮，又抬头看着彼得那双柔软如小鹿般的棕色眼睛，不由得笑起来：“谢谢你，彼得，我很喜欢。”但又有点不解，“不过，你为什么忽然给我这个？”
彼得抿住嘴唇，最终还是选择了老实回答道：“其实是给你的生日礼物。”他带着歉意地看着对方，“我很抱歉弄迟了。”
不止是礼物的送迟，还有关于那天的迟到。
贝尔纳黛特听懂了他的意思，眼睫垂了垂，月亮的光芒在她眼中明灭一瞬。但很快，她又抬起头，脸上的笑容依旧温柔浅淡：“就当看在你帮我把那些让人头疼的理工科作业全都完成了的份儿上。况且，迟到总比缺席好，不是吗？”
他眨眨眼：“你都知道了。”
“不然还会是谁呢？”她边说边指了指地毯上放着的坐垫，示意对方不用一直站着，然后放下手里的月亮灯，转身去开门，“还是可乐加冰？”
他点点头。
贝尔纳黛特和玛德琳都没有喝可乐的习惯，所以家里冰箱中常备的几罐都是给彼得准备的。
她很快端着浮满冰块的饮料以及一份手工曲奇饼进来，坐在彼得对面，将可乐递给他：“你不只是来送这盏灯的，对吗？”
彼得抬眼望向对方，视线落在她仍然带有明显哭过痕迹的眼尾，轻微泛红的皮肤上有一颗颇为明显的褐色痣。
“我来送柠檬派的时候，不小心听到了一点玛德琳和你的……争执。”他不确定自己这个用词是否合适，因为玛德琳向来最疼爱她的外孙女，她们从未有过任何矛盾。
“还有客厅收拾的行李。”他回想起刚才看到的画面，一种隐约的担忧笼罩在心里，“你们是要出门旅行吗？”
贝尔纳黛特沉默下来，眼睫低垂着没去看他。
彼得很熟悉她这样的神情，立刻就明白她是在犹豫什么，于是主动开口：“到底发生了什么事，能告诉我吗？”