“我没有来迟吧？”
……
是他。
中原中也的大脑一片发懵，艰难地处理着目前的信息。
一模一样的装扮，一模一样的表情。
时光就仿佛重新倒流回了三年前，一切都没有发生的时候。
光阴对这个人似乎格外偏爱，三年的岁月没有在对方身上留下任何痕迹，就连脸侧微微的婴儿肥都没有消失。
从柔软的发丝到鸢色的眼眸，从笔挺站立的身姿到随意披在身上的宽大西装外套，中原中也死死盯着对方，却无法找出任何一丝伪装出来的痕迹。
可是……
这怎么可能？
三年前，是他亲手一点一点将破碎的尸体收拾干净，也是他亲眼看着那个人的身体被埋入地底。
太宰治可以出现在冰冷的墓碑之下，可以出现在白纸黑字的记录里，甚至可以出现在中原中也的午夜梦回的梦境中。
却偏偏不能，也不可以出现在这里。
咬紧了牙关，视线甚至因为盯得过于用力而略微有些恍惚。
中原中也曾在梦中千百次直面对方，在臆想出来的不存在的幻境中死死揪住那人的衣领，在他纵身一跃之前用尽全力扯住他，然后在风声喧嚣的天台上吼着毫无逻辑的话语，试图将自己那些恐惧与害怕传递到另一个人总是隐藏在层层迷雾之下的大脑中。
甚至说不清楚梦中谁更摇摇欲坠──潜意识里知道自己什么都阻止不了的中原中也，还是一心求死的首领。
而太宰治总是会任凭中原中也扯着衣领大吼大叫，却依旧用那种带着些许解脱和笑意的眼眸看着中也，就像是知道自己终究会飘落的枯叶，不反抗也不挣扎，任凭早已被预知的命运裹挟着自己归根。
而在中原中也发泄完了自己所有一切的悲伤与不甘，愤怒与痛苦之后，那人便会用这种依旧轻佻快活的语气，笑着打碎中原中也的梦境。
在此之前，生命的轻盈和脆弱从未如此清晰的映射在中原中也的脑海中。他是一整个□□最强大的即战力，甚至曾经有人将他认为是神明在人间的存在，但是他却无法从死神手中抓回一个一心求死的人。
他抓不住。
却也放不开。
而那个无数次让他午夜惊醒，在一身冷汗与狂跳不止的心跳声里辗转反侧难以入眠，如同刻进骨与血中的声音，此刻却仿佛什么都没有发生过一般，再次发出了礼貌的提问──
“我没有来迟吧？”
太宰治波澜不惊的目光扫视了一圈室内，触及到他的目光的人都纷纷往后退了一步，被他这可怖的出场方式吓了一大跳。
轻飘飘的目光扫过中原中也，随即又仿佛什么都没有看到一般，收回了视线。