在一个月末的周五，外面下着倾盆大雨，我心血来潮地做完难得让我有兴趣的几套真题，再一看发现已经误了和爸爸约好的时间。
爸爸连续给我打了十几个电话，一个接一个，可我当时开了静音，一个都没听到。
我回拨过去，那边是爸爸含糊不清的声音：“喂?”
“爸，我做完题了，你来接我吧。”我一边收拾着书包，一边说道。
那边丁零当啷作响，我听着，像是碗筷碰撞的声音。
过了几秒，爸爸的声音再次响起：“你知不知道我等了你多久？我都快给你打几百个电话了，你也不知道接一个。”
“您说错了。”我纠正道，“您一共才打了12个电话。”
我的本意，是想让他不要夸大其词，没想到他直接气得挂了电话。
啊，我爸的脾气是越来越不好了，这才说了两句，就受不了了。
但转念一想，他电话那边刚刚的声音已经说明了他现在应该在家享受晚饭，那我还是自己回家吧。
刚背起书包准备走，妈妈的电话又来了。
“喂，妈。”我习以为常地打着招呼。
“你怎么又气你爸了？”妈妈的无奈，一耳朵就能听出来。
又？我也想问问，我怎么就又让我爸生气了？我最近考试成绩没下降，还拿了好几个省奖，前两天他不还去讲话了吗？
这样无端莫名的指责已经不是第一次出现了，哪怕他们说得唾沫横飞，我还是很难理解他们的愤怒与悲伤。
“我没有气他，他自己在生气。”我陈述着事实。
“好了，我转钱给你，你打车回来吧。还有……后天是想想生日。”
“后天我有李老师的课。”
“我知道，你请半天假，好吗？”
“生日每年都会有。”我不明白，生日有什么好过的，这不就是纪念母亲的受难日吗？
“你弟弟就想要你陪着他过个生日，有那么难吗？”
“我的课题下周就要汇报了，课题更重要。”
片刻沉默后，妈妈的语气更加冷漠：“我再多给你转点钱，你今天晚上在外面吃吧。”
“好。”我知道妈妈可能也在生气，之所以是“可能”，是因为我没有这些情感的波动，很难代入其中。
但十几年的相处，已经足以让我通过语气的变化来察觉他们某句话背后代表的情绪。
我果断挂断电话，自动屏蔽掉后面那些废话，无非又是要念叨我，让我多点人情味。
人情味能吃吗？我站得高、站得稳，比那个蠢货弟弟能带来的荣耀要多得多。