女皇将整座离宫赏赐给怀莲，怀莲变成了离宫的王。
奢靡得近乎空荡的大殿，五瓣莲花与狼牙图腾纹样的帐幔被风卷起，赤金、绛紫、煤黑，怀莲的绣金纹的锦衣披着，头发没有冠，脸色是漠然的略带病气的苍白。
长条桌上一排玉杯，手指在其上虚虚掠过，挑一杯，其余的骤然挥袖，拂在地上。
玉杯落地声音清脆，像雪粒在地上弹跳，怀莲的指节捏着玉杯，逆反的骄矜得意，无声间，垂眼看到了酒面倒映的自己。
镜头拉得很近，快要贴上他的脸，怀莲的睫毛几乎根根分明。
这个短暂的停顿是一个小小的点，有后期音效，大概是“咯噔”的凝弦。不过拍的时候很难注意到，远处看去，演员只是自然地低了一下眼。
摄影已经紧张得手上冒汗。这张脸骨相好，不挑角度，但他们怕抓不住他转瞬即逝的表情。
秦淮一动不动地盯着监视器，手上捏着一张捡来的传单纸，刚才顺手拿起来扇风的，这会儿全神贯注，轻轻屏着呼吸，那张纸自己被鼓风机吹得颤动。
此时的怀莲已为强权屈服，带着认命的自我厌弃和一点飘飘然，散了头发，敞了襟口，红润的上唇之上淡淡的青，开始弥漫出浪荡纨绔浓郁的靡艳气息。
今天是一个值得庆贺的日子，整座离宫都属于他。
但权利与富贵，也是耻辱的烙印，庆贺的酒就是一面冰冷的镜子。
这里顾怀喻应该会处理一下，也许皱眉，也许拿杯的手会颤。
但镜头里的顾怀喻一动不动。他眼中掠过一刹难以察觉的惊痛，如同被捏了一下心脏，很快就后劲不足地熄灭了。他眼神茫然，好像在盯着玉杯上的花纹发呆。
年龄和身处的阶级，限制了他的毅力，在绝对的权威面前，他没有铁铸的精神坚持反抗。连觉悟也是这样迟钝的、不确定的。
不过他的神情很快松弛了，为自己找到了浮木样的理由，或者是逃避的借口。
他失去了很多，但总是抓住了一样东西。自古男儿醉心权力，也许他能走上这样一条路，也许他就是为了这个才牺牲。
愉悦和迷离从他脸上升起，按剧本，怀莲该喝掉这杯酒了。可是在顾怀喻这里，音乐只进行了一半。秦淮不喊停，微微皱眉盯着监视器看，没有人敢打扰他。
杯口微倾，怀莲报复地看着酒液凝成一股，倒在桌面上，好像从浪费中获取了一种倚仗权势的快感。
苍白的手玩弄着空荡荡的玉杯，怀莲的脸色趋近无法无天的轻浮，骤然停手，照着金环架上的鹦鹉一丢。
绑在架子上的鹦鹉是个仿真道具，让杯子砸得“当”地向后仰倒打了个转，摄影快疯了，秦淮一声叠一声地催：“镜头镜头，镜头给怀莲！”
机器发出巨大的噪声，工作人员移动步子，还有人被电线绊了一下，一片嘈杂中，顾怀喻漠然坐在金殿上，似乎处于另一个时空，对外界毫无感知。
打得又准又毒。从前也是拉弓射箭的人，小小一个点，烈日下眯着眼睛射上去，也能一击必中。
怀莲望着空荡荡的鹦鹉架子，脸色沉寂下来，什么表情也没有了。
“卡。”
秦淮喊了一声，背后透湿，“可以了。”
四面八方传来自发的掌声，零零落落的。没有对白的独角戏，这段即兴行云流水，工作人员把仿真鹦鹉安回架子上，心里挺不是滋味：“导演，明儿咱们花钱做个特效呗，这个假的，太那个了。”
这么好的镜头，条件跟不上，太浪费了。
“做做做。”秦淮仰头咕咚咕咚喝水，松了一口气的高兴。
顾怀喻还坐着，似乎在出神。他从戏中抽身，就好像嬉笑怒骂的偶人蜕了颜色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。
只有一个姑娘径直走过去了，没烫过的黑色长发披在杏仁白工装外套外面，灯芯绒直筒裤下纤腰细腿，挑开帘子，弯腰给他递了一瓶水。
顾怀喻苍白修长的手从宽袖下伸出来，轻轻接过去。
“苏倾，快帮他换换衣服，咱们赶场子。”秦淮对了一下时间表，嘴上急得起泡，扬声喊，“休息一下，三点钟下一场，男主角辛苦一下。”
苏倾有点迟疑地侧头：“好。”
顾怀喻没回秦淮，专心盯着她手里捏着的东西看：“这是什么？”