2011年，盛夏，林安乡。
蒋惜拿了条矮板凳，一屁股坐在老房子旁边的竹林底下乘凉。
盛夏的天热得冒气，连风都裹挟着滚滚热气，像是刚从开水房里腾腾冒出来的。
家里没空调，只剩破旧的幽绿台扇勉强转动，鼓出丝丝缕缕凉风。却因年久失修，只能固定一个方向吹，还伴随着嘎吱嘎吱的声响。
坚持了将近二十年，也该坏了。
除了那台台扇该坏，她手里握到发烫的按键手机也该退休了。
手机按键上的拼音字母已经磨成一团白点，听筒也坏了，每次打电话总是嗡嗡响，现在更是连发个□□消息都需要反应很久。
这次直接死机。
她那句话还没打完整，手机直接黑屏。
蒋惜条件反射骂了句脏话，又见怪不怪地握住手机，手撑着下巴，目光迷茫地看向对面连绵起伏的山。
绿油油的山脉跟条长龙似的，蜿蜒盘旋在一望无际的白云底下。
金灿灿的阳光照拂在山顶，染得满地金黄。
午后的太阳越来越毒，从屋檐背后的茶山一路跑到屋檐前的稻田，不过一上午的功夫。
蒋惜用手扇了扇额头，从胸腔里溢出一口浊气，重新摁下开机键。
伴随着一声老土的开机提示音，蒋惜捂了捂额头的薄汗，点开手机通信录，翻到周群女士的电话号码毫不犹豫拨了过去。
嘟、嘟、嘟——
每响一声，蒋惜的心跳就紧一拍。
“还没下班，有什么事——”
没等对方说完，蒋惜急匆匆打断：“妈妈妈，给我买个新手机。”
那头顿了几秒，问：“手机不是能用，换新的不费钱？”
蒋惜嗫嚅两下嘴唇，朝天翻了个白眼，忍不住吐槽：“好几个按键都坏了，发个消息还老黑屏，打电话听筒也嗡嗡响，都听不清楚在说什么。”
“这破手机爸就用了三年，我再用两年，能不坏吗。妈，就给我换个新手机嘛。我不想再用这烂手机了。”
“我马上都高二了，班里好多人用智能机，我也想换。就算不是智能机，也给我换个滑盖吧。”
“还有——”
蒋惜话还没说完就听那头有人喊她妈的名字，让她把剩下那块实木板做了去吃饭。
周群听到有人喊，立马朝电话里敷衍一句：“妈还有事，手机你先用着，等我过年回家给你换。”
蒋惜立马炸毛：“离过年还有好几个月呢。”
“现在妈没钱，老板没发工资，过年了才能收到账。”
“妈——”
“听话。”
电话结束，蒋惜盯着那通不到五分钟时长的通话无声地叹了口气。
就知道不会给她换。
—
“蒋惜，别光顾着玩手机，看看锅里还有火吗？”
老太太的大嗓门从竹林后的菜园子里钻出来，隔着老远都能听到。
蒋惜认命地哦了声，搬起板凳进屋看火。
坐在灶台前加了两块柴火，蒋惜这才有空看周小雨的□□消息。
【霸道王爷的小娇妻：分班出来了。我俩还在一个班。】
【霸道王爷的小娇妻：你知不知道陈越选了文科？？？疯了吧！！他居然选择文科！他理科成绩那么好！！听说他班主任知道他选文差点气吐血。到现在都在跟他家长沟通，说要他换回理科。】