这辆车，是姥姥半个月的工资，给人端屎端尿，每天晚上睡不着，吃安眠药换来的。
骑着车子，低头看旋转不停的前胎，姥姥的慈祥脸庞呈现在眼前，睹物思人，张上的眼眶渐渐湿润。
记得姥姥只活了72岁，脑梗，在床上瘫了三年，白天睡觉，晚上痛苦的尖叫，似被狼狗咬伤的哀嚎，彻夜不眠。
就这样折腾了三年，把三个轮流照顾她的女儿弄得精力焦脆，也结束了人生的旅程。
老妈杨芯时常唠叨，脑梗只是身体不听使唤，怎么会每天晚上都要嚎叫，都要哼哼，都要叫得精疲力尽才停歇。
这种症状，好像只有“癌症”才会这样吧。
可这三个女儿。
两个租房子住，负债累累。
一个虽然有房子，姨夫却抠到一毛不拔，孩子上学都不掏钱的这种，宁愿让你坠学。
于是，大家很少提“去医院检查一下吧。”
即使偶尔说起，姥姥也猛摇头，说死不走。
脆弱的孩子们，经不起折腾。
……
贾堡村。
太谷二中就坐落在村口。
斑驳的路面，干涸时只要有车驶过，尘土满天飞，下雨时，就连十三米的半挂卡车，陷里面也未必能开出来。
院子很大，刷了油漆的大黑铁皮门，几排整齐的耕地，可以种菜。
土灰色的几间瓦房，被院里的几颗枣树堵得不见阳光。
这是杨家的老宅。
姥爷常年在外务工，姥姥也没时间回来，于是张爸张妈搬来照看房子，住了有两年了。
站在院里，把自行车停好，烟筒“读读读”的冒黑烟，偶尔滴落下来黄色液体，在地上凝成一团，好像钟乳石。
“爸！妈！”
这一声喊出来，张上眼睛泛红，年轻的父母再现眼前，就算心里有准备，可也给他带来莫大的冲击。
“回来了，洗洗手准备吃饭吧，住校的时候能不能睡着？又逃课了没有？钱够不够花？最近考试怎么样？”
杨芯无止境的唠叨，险些令张上泪水滂沱。
装作眼里进了沙子，使劲揉一揉，把泪憋回去，收了收喉咙里的哽咽，这才回答：“都挺好的，钱也够花。”
“那就行。”杨芯熟练的擀面，锅里的炖肉热气直冒。
在吃喝上，这一家人从不苦孩子。
这时，张志伟从内屋出来，拿着扫帚和簸箕，脑袋围有白头巾。
“好好学习，昨天俊虎还问我，说你学习怎么样，就算能去了一中，你也得够中考的建档线才行，不然没学籍，白上。”
太谷一中，太谷人心中的骄傲，如果子女能去那里上学，绝对是光宗耀祖的事情。
俊虎是一中的副校长，张上没见过，却没少听老爸提起，总之在父亲看来，两人就一句话：“交情莫逆。”
一中的前任校长，和张爸是老乡，对他多有照拂。
张家早年开饭店，后来非典时期，关门歇业，于是张爸借钱买了辆哈飞路宝，开始跑出租车。
05年的时候，家里有车的在这小县城百不足一，街上时常空空荡荡，能开车的，不是老板就是这“厅”那“局”。
于是，一中的老师们，领导们，只要出行一般都会用张爸的车，一来二去，全校都是熟络人。
张爸也常常引以为豪，时常与人吹牛逼。
大一中，谁敢不卖我三分面子？
校长见了我也得和和气气……