游熠看着她伸出的手，回握了一下她指尖，力度很轻，轻轻一握便收回：“合作愉快。”
车里无人再说话，一枝郁金香捏在游熠手里，粉色的花瓣，鲜绿的叶子，黄色的蝴蝶结，他漫不经心地看着，眼前忽然闪过好似是他经历过的两个片段，有些熟悉感。
温烟对花粉过敏，他从来没买过花，但似乎曾经有人给他递过花，他记不清了。
许清烛偏眸望着车窗外，蒙蒙细雨敲打着车窗，窗外的景物逐渐模糊，眼前渐渐出现了她第一次见他的画面。
那天是6月29日，也是个下雨天。
她到电玩城去找清词姐姐，看到清词姐姐和姜璇姐姐在玩，旁边还有一个她不认识的哥哥。
两位姐姐都没看到她，她挂着眼泪悄悄偷看那位哥哥。
那哥哥长得特别特别好看，回头看见她，诧异地挑了眉，随后他转过身来，挑眉对她轻悠悠地笑，对她说的第一句话是：“哟，谁把这么漂亮的小洋娃娃给惹哭了啊？怎么舍得的啊。”
这句话还算勉强正经。
但第二句是：“妹妹是不是走丢了？那正好，做哥哥的童养媳好不好？”
这句话特别特别的不正经，清词姐姐听见后动手揍了他，捶他肩膀，掐他后颈。
他挨着揍，还伸手过来掐了一把她的脸蛋儿，把她婴儿肥的肉肉脸蛋儿掐得老高，他翘着特别特别漂亮的眼睛笑说：“妹妹别怕，哥哥是个好人，跟哥哥回家吧？”
她那时抿着一张嘴，满心都是要咬死他的想法，然后她就张嘴咬了他的手。
她用力咬在他大拇指下面那块厚厚的肉上，咬得他从摩托上跳下来，直求她快松嘴。
她松了嘴，瞪他，他被疼笑了，摸了一把她头发，似笑非笑地逗她，拖腔带调的不正经：“妹妹这么厉害啊，那哥哥可更要带回家管一管了。”
他说着，边拍了她脑顶一下，发现她头发很湿，收了笑，皱了眉，脱了蓝色的牛仔衬衫外套给她擦头发。不经意间碰她胳膊发现她胳膊很凉，他将外套披到她身上让她穿上。
之后他怕她感冒，跑出去给她买了一杯肯德基的热牛奶。怕她饿，还给她买了牛肉汉堡。
那时候清词姐姐刚高考完，还不太会照顾人，都是他在忙前忙后。
他里面穿白色短袖，戴着一只悬在白色衣领外面的银色项链，吊坠是辆精致好看的摩托车。他个子很高，给她擦头发时，那吊坠在她面前晃来晃去。
他好听又慵懒的声音响在她耳边，是一声声逗她的以“妹妹”开头的话，还问清词姐姐卖不卖妹妹，他要把漂亮妹妹领回家养着，说他会把漂亮妹妹照顾很好，养得白白胖胖的云云。
话语轻浮，行为又成熟，惹人浮想联翩。
她那时候对他的喜欢特别简单没内涵，只是因为他长得好看，眼睛好看，笑起来好看，声音也好听。
十三岁，青春期，情窦初开，她晚上回家偷偷想象过他骑摩托车载她的画面，她抱着他的腰，有风吹过，耳边响起他捉弄她的散漫笑声，经过开满郁金香的花园，带她去往没有尽头的地方。
许清烛想到这里，渐渐唏嘘与心欢，她竟然真的嫁给了她年少时喜欢的哥哥。
虽然是假的。
但两本红色结婚证是事实，她嫁给他了。
他总是出现在下雨天。
下雨天应该配一杯他给她买过的肯德基的热牛奶才对。
许清烛趴着窗，纠结了一会儿，回头对游熠问出了这一句：“哥哥，可以在前面肯德基门口停一下吗，我想喝杯热牛奶。”
游熠掀开眼皮看向她，她无意识似的伸出舌尖舔了下嘴唇，唇色被润得湿了，眼角又眼巴巴垂着，声音轻软，好像嗓子不舒服，很渴望的样子。
他抬眼看窗外，看见前面有家肯德基，低磁的嗓音对车斌说：“听许小姐的，前面停一下。”
游熠正要再说让车斌下车去给许小姐买牛奶，他淡淡的目光落在了那朵粉色的郁金香上。
在他这辆全是黑灰色内饰的车里，这朵郁金香是唯一的颜色。