看姐姐的时间选在了凌晨四点。
这个时间是人们睡得最深的时间，再老练的狗仔都会忍不住打盹。
墓地在城市边缘，四点出发，他们五点抵达时天刚擦亮。
小雨淅淅沥沥，空气潮热笨重，像隐形水母般撞着过路人的胳膊。
保镖确认过附近情况以后，他们两才相继下车，一起迈步走向墓园高处。
白淳选得地方偏僻冷清，围墙自八十年代以后就没有再修缮过，铁钎东倒西歪，长满不知名的藤蔓。
难怪要这么远。
闻曜风四处打量，感觉这里维护状态堪忧。
“怎么不去好一点的墓园？”
“姐姐选的。她说这附近有条河，死了以后可以变成水鸟。”
白淳用抹布清理完墓碑上的名字时间，献花以后低头鞠几个躬，作势准备回去。
“这就要走吗，”闻曜风道：“……不和姐姐说句什么？”
“不用，”白淳已经背对着他走远：“我放下了。”
闻曜风站在墓碑前，手背发梢都被细雨沾湿。
他突然觉得他还是不够懂他。
爱好像是很复杂的一个愿望。
不管是要给出爱，还是想得到爱，好像都有一系列的先决条件，否则诚意不足，始终抱憾。
对于闻曜风而言，他一直觉得距离感来自于两年前的旧事。
把秘密解开，把所有亏欠都理清偿还，他好像才能坦坦荡荡地和白淳提一句我很喜欢你。
在当下的这一秒，山风夹杂着野樱桃的甜味，细雨如湿雾般笼罩住他的身周。
他好像被一张网扣住，心绪情感进退维谷。
白淳都快要走到山腰处，察觉闻曜风还没有跟过来，终于转身去看高处的他。
天光亮了大半，三四缕细微的晨曦自阴云间漏下，光索般锋利又凌乱地分割开雾气缭绕的视野。
白淳看了闻曜风好几秒。
他们相隔五十多米，其实并不能完全读清对方的表情和眼神。
可他觉得闻曜风在为他难过。
内心也收到一样的讯息。
是小心翼翼地，左右为难地，愧疚又难过。
墓地空无一人，高声说句什么也不会惊扰到旁人。
白淳轻叹口气，走回闻曜风的身边，伸出右手。
他弹琴许多年，手指修长明润，线条匀称。
“走吧。”
闻曜风试探着把左手放在他的手指上空，又一次看向白淳。
“谢谢你陪我一起来看姐姐。”
白淳注视着他，温和道：“今天下雨路滑，你扶我一下？”
闻曜风低头把手揣回兜里。
“走吧。”他哑声道：“没几步路。”
再回宿舍时，两人一路无言。
容子涉早早定了闹钟出来煮小馄饨，听见大门响动时还以为是宿绮突击检查，差点没端稳锅。
“接——怎么是你们两个？！这才六点二十吧？？”他快速在围裙上擦了擦手，发觉白淳和闻曜风之间的气氛不太对，敏锐道：“一起吃早饭吧，我已经煮好了。”