今早出门的时候，迎面扑来的冷空气忽地让霍佑青意识到冬天真的到了。在医院，种寒冬氛围感更重。
说是医院不大准确，里更像是造价昂贵的疗养院，一路过来，没看到其他病人，整个疗养院似乎只住着戴亦莘一位病人。
而位病人此时躺在床上。
霍佑青隔着透明玻璃，轻而易举能观察到病房里的情况。戴亦莘的手脚皆蓝白色的约束带捆绑着，对任何一个正常人来说都带着不好的意味，但他好像浑然未觉，睁着双眼，视线仿佛胶着在雪白的天花板上，似乎没有。
他的头发剃光了，露出青白头皮，头皮上面有一处开刀后留下的疤痕，经拆了线，刀口扭曲，像是有一条小蛇攀附在上。
霍佑青没看几眼，就转身走了。戴亦莘的助追上来，“霍先生，我送您回。”
“不用，我自己以打车。”霍佑青冷淡拒绝。
助道：“里位置偏僻，很难打到车。”他往左边的近三米高的落地窗看了一眼，“瞧着快下雨了，还是我送您回吧。”
位助是当初那位桂助，他和戴亦莘曾极寒地方旅游，中途他发高烧，在医院醒来时见到的就是位桂助，当时桂助替戴亦莘说了好话。
原话记不得了，大意是戴亦莘为他做了什么危险的事情。
霍佑青目光在桂助脸上停了几秒，最终应下了。他本以为对方会在车上说戴亦莘的事，但桂助没有，将人送到家，就点点头离开了。
霍佑青在小区门口停了一会，他抬眼望着天，天色昏昏沉沉，像一大块食物过期产生的霉菌倒扣着。
回到家里，先洗澡换衣，处了会工作，自己泡了杯咖啡，询问表哥有没有看到自己的一张碟片。
细碎做了许多事情，外面终于下起了雨。窗户将冷雨隔断在外，就着雨声，霍佑青倒在沙发上，他抱着抱枕，什么也没的闭上眼。
样的状态持续了整整一周，某个深夜，他终于在关掉翻译文稿后，点开网页，把一周听到的新词汇输入搜索框。
脑叶白质切除术。
-
隔了两天，霍佑青打电话桂助。
再次来到疗养院，依旧难以忍受里面的感觉。虽然能看得出设计念里有温馨二字，但一旦联起现实化的疾病，温馨感荡然无存。
次戴亦莘没有躺在床上，他坐在轮椅上，踩在地面的脚从裤腿里伸展出来，一眼就让人看到过瘦的脚踝。霍佑青视线扫过，起个字——瘦骨嶙峋。
他不知道戴亦莘什么时候么瘦了，但仔细回，好像戴亦莘在强行搬过来跟他同居的那段时间就开始变瘦了。
轮椅停在落地窗前，戴亦莘腿上盖着毛毯，眼睛眨也不眨地盯着院子外。不对，不能说是盯着，只是轮椅的方向朝着院子，他的脸冲着院子，因此视线也是落在外面的。
他的手依旧约束带绑着，像是与身下的轮椅共生。个约束带仿佛从他身里长出来的，此生都无法摆脱。
霍佑青走到戴亦莘面前，种静足以引起任何一个正常人的注意。如戴亦莘是正常的，他就会立刻将视线转到霍佑青的脸上，因为是霍佑青。
但戴亦莘没有。
他根本没有看到霍佑青，哪怕霍佑青挡住他看院子的视线，他的目光也毫无变化。
原来看他眉眼，总觉得阴翳，现在居然是空的，双琥珀眼什么都装不下了。
霍佑青低下头，以一种近刻薄的眼神审视戴亦莘，他在找出对方的破绽，他根本不信戴亦莘会做个经废除几十年的手术。