窗外的雪在纷纷的落。
自她来到国外，这雪就没有停歇过，国外的冬比国内要更浓重一些，视线里总是白茫茫的一片。
度清亭坐在桌子上，她看着眼前的尤烬，伸手去碰她的脸颊，摸她的头发，度清亭身后就是酒和烟，尤烬手指压在她脸颊上，给她擦去眼泪，度清亭手想抬起来握一握她的手，又喜欢她给自己擦眼泪的动作。
她手撑着桌子，认真地看尤烬的脸，像刹那的流光，过往的回忆在她们缝隙间流淌，尤烬手指擦到她的唇，度清亭低头咬住了她的手指。
像极了小时候那次打滚，对她拳打脚踢挽留她。只是这次劲没有那么大，只是证明她在自己身体里。她们没有继续分开。
那时候的尤烬也是无奈极了，不知道怎么办，想不到好办法只能由着她闹，由着她把自己打得很痛也不还手。
现在长大了知道了，她温声说：“我那时候应该跟你好好说，说我会回来看你。”
度清亭点头。
但，其实说了也没用，那会的小蜻蜓根本不会接受，她要的是尤烬不转学，尤烬也知道她要的是这个，她那时候教育强度很高也做不到回来看度清亭，所以她才没有许承诺，两个人较真，吵架。她任由度清亭咬她打她，回去给自己偷偷上药，也没告诉家长，怕家里禁止她和度清亭见面，事情变得更糟糕。
这些话说出来是安慰已经成年的大人，度清亭再次点头，“是的，你说了我就不会闹，会每个周末去看你，等你月底回来。”
度清亭因为她有过好多次难过的时光，大多数都是她自顾自的难受，又比如说她情窦初开，因为喜欢一个人难受、惆怅。
“知道自己喜欢你，就是在第一次收到情书的时候，那时候猛然知道原来喜欢一个人是可以写信表达的。”度清亭艰难地说着，挖掘曾经，像是告白那样说：“把别人的信给你，想炫耀，然后自己也开始写，那时候下着雪，写着写着，突然就变夏天了，很想能收到你的回应。”
因为是人生中的第一封情书，她记忆的比较清楚，说时身体又开始发热。
“那天没说清楚，是……写了那么多，想着你可能没收到，加上我也没收到你的回信，就不大想说，太丢脸了。”度清亭说：“那时一直没接到你的回应，拒绝的，答应的……都没有。”
“抱歉。”
“对不起小蜻蜓。”
她温声说：“喜欢你……就是那时候动心的，收到时候很惊讶，明白了你的心意，知道你一直喜欢我。”
尽管一开始是错误的认知，但是命运没有把她们捉弄的太狠，错误的开始，错误的延续至今。她因为这些快乐，也因为这些难过，但是总归是明白了心意。
度清亭明白自己喜欢她就开始幻想跟她结婚，开始想未来没有她会怎么样。
每次难过起来觉得天塌了，好在小时候自制力比长大好，不是每天都要死了，难过一段时间会被
其他事情冲淡。
长大后她一直把这个当成小孩子的妄想，再回忆那时候的失恋，总把小时候最真挚的喜欢当成了笑话和黑历史。
现在尤烬一道歉，她干脆难受到底，“还不止呢……不止这些呢。”
“好，你说，我听你说。”
“给你写信的时候，有一次碰到你妈，她问我学习成绩，但是那时候我成绩很差，我想着好好学习去找你。”
那时柳苏玫并没有恶意，是关心的问她，她紧张地问能不能找尤烬玩，柳苏玫说那要好好学习。
要是柳苏玫一个人问成绩也能忍，偏偏很多人问她，问多了她也知道了读书的重要性，那时候正值自尊心生长的时候，她也偷偷学习过，可就是不行，自己太笨了。
找尤烬也没有理由了。
在五年级那个蝉鸣夏日的午休时刻，她握着自己的试卷趴在桌子上哭了很久，眼泪止不住的流，她听着外面聒噪的蝉声都好像在说：“蠢死了蠢死了，这是差距，是差距，尤烬根本不可能跟你玩，她要学习。”
“是差距是差距。”
叫了整个青春期，让她明白了什么是差距，她的成长自卑又痛苦，以至于尤烬站在她面前……她就永远是那个长不高，矮她一截的小孩儿。
她经常会想，读书只是让人发现这个世界越来越不好，越来越不开心，读书和长大真有用吗？
可是想的更多的是。
还是挺好的，她知道尤烬有多优秀，这个人有多么完美，有多么的……漂亮和好。
她能欣赏这个人的美了。
度清亭哭着想，“尤烬烦死了，尤烬烦死了……我再也不要喜欢尤烬了，也不要跟她结婚了。”