晏为炽睨了陈雾一眼：“拎两年了还不换，要留着当传家宝给下一代？”
“我没有下一代。”陈雾转头看他，“阿炽，你会有吗？”
晏为炽低眸，眼瞳里是比玫瑰更加生机盎然的人：“代|孕是犯法的，需要我给你科普科普？”
陈雾连忙摆手：“不是说这个。”他又说，“可以收养的。”
晏为炽从一组星星图案的帆布袋上撩下来一个，手法粗糙地前后打量：“为什么要收养小孩？我上面那些有的儿女一堆，有的儿孙一堆，够多了。”
陈雾呢喃：“那以后就是我们两个人啊。”
“两个人就两个人，不是挺好。”晏为炽握住他一条胳膊抬起来，把帆布袋套到他手上，“就这个。”
陈雾捻了捻帆布袋：“这个布料不扎实。”
“不就一袋子。”晏为炽说。
“承重要考虑，底部跟拎的地方很重要。”陈雾往一排帆布袋前凑了凑，“你到后面去，我自己挑。”
晏为炽面部漆黑，被嫌弃了。他没挪步，就在边上学习。
店里不时有人进来，有人出去。晏为炽的目光不离陈雾半分，他忽然开口：“如果你觉得两个人冷清，猫猫狗狗可以来两只。”
陈雾检查帆布袋走线：“猫狗啊，我没有想过。”
晏为炽玩他的米白色围巾：“那以后再想，时间多得是。”
“土猫土狗可以吗，村里有，一窝一窝的。”陈雾说，“要是能养的话，我们就回去一趟。”
“我这边没问题，什么时候都可以。”晏为炽不动声色地立即表态，根本不给陈雾改变主意的机会。
陈雾没有再思虑了：“那有时间了就带你去。”
他们在日用品店里，三言两句勾勒出一个未来。
。
一回家，陈雾就去洗手间接了半桶水，剪开玫瑰的包装纸，将一支支玫瑰放进桶里，调了调位置不让它们倒下。
晏为炽倚在门边：“放桶里干嘛。”
“醒几小时。”陈雾很自然地脱了棉衣给晏为炽。
“花还要醒？”晏为炽掏他棉衣兜，掏出手机跟卫生纸放台子上，棉衣也放上去，“你第几次收了，这么有经验。”
陈雾说：“玫瑰是第一次。”
晏为炽想扇自己。他就不该问，这答案很容易让他忍不住去猜陈雾以前收过的是不是小野花。
山野，初恋，茅草屋，村庄，坐在竹椅上吹着山风看夕阳。
晏为炽心里头像被灌进来存放了八百年的老醋，五脏六腑都是涩口的味道，白白糟蹋了陈雾那么好的年纪。
陈雾蹲在桶旁，看桶里散开的玫瑰。
晏为炽说：“别数了，三十六朵。随便拿的，别指望有什么寓意。”
“我没数，”陈雾嘀咕，“没有寓意啊。”
晏为炽面无表情地打开手机，输了几个字搜出网页，把手机丢到陈雾怀里。
陈雾拿起手机，嘴唇张合：“三十六朵玫瑰代表……”
“你再念？”晏为炽压着他的后背拢住他。
陈雾被压得往地上跪，被一只手给提了起来，他还没说话，晏为炽就抱住了他，“有些东西作为文字是浪漫的，念出来就土了。”
“不会啊，我不会觉得土。”陈雾说。
晏为炽没回应，落在陈雾耳朵边的喘息声粗沉不少。
陈雾垂放的手举起来，拍拍他被家里恒温赶走寒凉的冲锋衣，手下去点，为他理了一下塞在裤腰后边的卫衣下摆。