同样的话，宁一宵六年前说过一次，因此苏洄的思绪被拉扯回过去，那段愉悦掺杂痛苦的时光。
很奇怪，经历了那么多高压的“治疗”，电击与药物早就重塑了他的大脑，把他变得愚钝不堪，丧失了人生中很多重要的记忆，但却无比深刻地记得这段苦涩时光，甚至清楚地记得宁一宵说出人生没有任何意义的表情，和他孤独地站在海滩边的模样。
这令苏洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的宁一宵忽然开了口，叫了他的名字，过去与现在重叠，落在苏洄心上。
“苏洄。”
他回过神，从回忆的泥沼中拔除双足，但回避了宁一宵的眼神，放下手里的叉子，“那……你想要什么呢？”
宁一宵的声音听上去很平静，甚至带着一点笑意，“你以前不会问这种问题。”
汤匙碰上瓷碗，发出很清脆的声响，就像是在敲打苏洄的心。
“以前不是很喜欢给别人制造惊喜吗？”
他说了两次以前，就像是真的很在乎过去那样。
苏洄忍住情绪，轻声回答，“可能我变了。”
他很坦诚地说：“我不知道你现在喜欢什么。”
宁一宵停顿了一会儿，空气静得像是粘稠的胶质，裹缠着两人流淌出来的情绪。
“我倒是没变，还和过去一样，什么都不喜欢。”
他起身，拿起自己的水杯，走到直饮机前接了杯水，松弛地说：“其实没别的意思，只是仔细想想，都27岁了，也没过过一次像样的生日，感觉生活有点无聊。”
回头，宁一宵手握水杯，正好与抬头的苏洄对上视线，这一次他没有躲。
苏洄的确变了，不再像过去那样撒娇示好，说孩子气的话。
他只是点头，说了好。
然后他起身，又像是忽然想到什么，看着宁一宵，小心翼翼地提醒，“该吃药了吧。”
宁一宵点头，“嗯。”
他们各自吃了自己的药，然后开始默契地收拾碗筷，放进洗碗机里。
“我有点累，想先进去睡一觉。”苏洄轻声开口，说完便转身，进入房间，也关上门。
雪糕没能跟上他的步伐，被关在门外，有些无辜地回头望了一眼宁一宵，发出一声呜咽。
对刚才的试探，宁一宵显然有些后悔，他能感受到苏洄听到生日相关的话之后，情绪忽然间的低落。
但他无法否认那些的确存在的不解与不甘心，明明已经花了这么多年去消化，却好像还是没办法放下。
放不下的并不只有宁一宵。
苏洄回到房间，拖着步子走进浴室，关上门，拧开了浴缸放水的龙头，腿发软，他跌坐在地板上，整个人蜷缩起来，埋下头，咬着牙无声地哭泣。
太多太多回忆不受控制地涌起，像一场大雨，将他淋透，宁一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞开着门，里头有温暖的灯光，可苏洄不敢涉足。
他不是个正常人，总是在兴起时做出疯狂的承诺，说过要送给他很好的礼物，说过要陪伴他很久，说过无论发生什么都不会和他分开。
但这些承诺他都没有兑现，甚至连一个完满的生日都没有陪宁一宵度过。
过去的六年，苏洄无数次想象，假若当初做出了另一种选择，他们后来会是怎样。
或许那年冬天会过得不那么辛苦，至少可以和他在什刹海结冰的湖面滑冰，手牵着手，摔倒在他身上，然后借此拥抱。或者在第二年的春天，他们会一起去公园野餐，宁一宵会用攒的钱买一个相机，偷拍他吃蛋糕的样子。夏天可能还攒不够去冰岛的机票，可以先去一个无人的小沙滩，在那里肩并着肩看海，用沙子写下对方的名字。
在封闭的房间里，苏洄靠着这些美好的幻想，熬过好多好多虚无的日与夜。
那时候的他被幻听与幻觉所困住，情况严重到没办法正常说话。护士不断问他，“你分得清什么是幻觉，什么是真实吗？你知道你听到的东西是真是假吗？”