秋天来得比想象中更加猝不及防，一场冷空气带来的冷风，就吹灭了夏日残留的余温。
银杏叶开始转黄，昭示着北京步入绵长秋日，宁一宵说不清什么感觉，好像经历了一部夏日电影，明明已经落幕，但电影的台词对白却还滞留在黑色的荧幕上。
和苏洄一起度过的每一天都太短了。
他知道时间本就不存在，只不过是衡量事物运动和变化的尺度，或许正是因为他害怕变化，害怕燃烧的热情最终会像抛物线那样落下来，所以才不希望时间流逝，想定格在现在。
可现在远远不够，他还不够好，给不了苏洄任何未来。
宁一宵日复一日地生活在矛盾中，卖命地工作，卖命地学习，想尽一切办法筑起自己摇摇欲坠的人生。他怕自己一停下来，拥有的好梦全都破碎，又回到当初。
他不禁想到了从苏洄家离开的那天早上，尽管已经时隔两个月，可徐治说过的话就像是一道烙印在他心头的暗影，挥之不去。
那天他睡得并不安稳，在并不属于自己的地方，梦时断时续，很早就醒来了。苏洄并不在他身边，宁一宵起身，沿着相连的阳台走到他的房门口，发现他正戴着耳机，趴在床上写写画画。
大约是心灵感应，苏洄也突然抬头，透过玻璃望过来，与他对视。
在蒙蒙亮的清早，花园还沉睡于乳白的晨雾之中，一夜未眠的苏洄跳下床，跑过来，隔着玻璃亲吻了宁一宵。
他没留下来吃早饭，很早便打算自己走，但出门的时候，徐治叫住了他，说他也要上班，顺道送他。
宁一宵本想拒绝，但无奈这里很难打车，也不愿让季亚楠为他安排司机，更想弄明白徐治对他夹枪带棒的用意，于是便同意了。
但他没想到的是，上车后，徐治说的第一句话竟然是——
“你是秦月的儿子，没错吧？”
坐在副驾驶的宁一宵表现出超乎这个年龄所具备的平静，他看向徐治，没说话。
徐治笑了笑，打转方向盘驶出季家别墅，他说别紧张，只是随便问问。
宁一宵面无表情，“为什么这么问？”
徐治望了一眼红绿灯，又侧过头，“你长得和你妈妈一模一样。”
宁一宵撇过眼，陷入沉默。
“其实说起来，你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了。”徐治嘴角勾着，但眉眼未动，时不时观察他的表情，继续道：“那个时候我十六岁，还抱过你，你眼角的痣很好认。”
宁一宵几乎没有这段记忆，他试图在脑海中搜寻，只能找到一些很模糊的片段，似乎隐隐约约记得妈妈抱着他，对着一个人，让他学会叫叔叔，但至于那个人是不是徐治，他不得而知。
徐治似乎很走心，在半小时的路程里，他断断续续讲了很多过去的事。
“我能有今天，要谢谢你妈妈。”徐治笑着，“别误会，我是真心的。当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。我知道，其实那个时候她自己都自顾不暇，你爸压根儿没回来过，她婆婆又刁难她，不认她，一个女人想在那儿混口饭吃不容易。”
他看向宁一宵，眼神中带着一丝打量，“秦月当时瘦得奶水都不够，你也瘦，没想到现在长这么高。”
“我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。”
交通灯转红，徐治揉了揉自己的睛明穴。他的语气听不出什么情感，宁一宵也并不想分辨。
“你妈妈现在怎么样？”徐治转了话锋，放弃追忆过去。
宁一宵沉默了一分钟之久，给出答案，“我不知道。”
他并没有说谎，也并不是懒于理会，是的的确确不知道。他的母亲早在三年前就消失了，至今没有联系过他一次。
徐治没有继续问下去，反倒笑了笑，“我看到你，还以为秦月的苦日子总算熬到头了，她是真的命苦，也是真的倔，要是不一门心思等你爸，不至于变成那样。”