夏日短暂得像一件燃烧的旧衬衫。
潮湿、汗液、闷热和气味通通付之一炬，身处其中时只是沉迷于熊熊火焰，一切快要消失，又为旧物的逝去而怅然若失。
对苏洄而言，拥有过宁一宵的这个夏天，烧毁的大概就是他这辈子最钟爱的一件。
他习惯了被当做一个难以启齿的病人，就连遇到一只小小的流浪狗，想对它好，他也会下意识地说“别怕我，我不会伤害你”。
遇到宁一宵，苏洄才第一次知道，原来坦白自己的病，也有不会离开、不会害怕的人。
他说“别赶我走”时，苏洄的心碎掉了，但也因为这句话，有了重新粘合的勇气。
夏天已经过去一半，大概是上天终于对他产生了些许怜悯之心，竟然将他遇到宁一宵之后的第一次郁期缩短到十余天。
这十几天里，他就像是一个被困于外太空某个极寒星球的失败宇航员，在孤独与绝望中艰难维持着生命。
宁一宵就是他与地球唯一的联系。他每晚会拨打苏洄的电话，就像尝试救援他的人，一遍一遍地试，哪怕只是单向的通讯，得不到回应，也没有放弃过。
他会把白天发生的事都告诉他，大部分都是好的，听了会让人心情愉快的，但苏洄知道，无论听什么都一样。
“今天上班的时候，我看到了一只小猫，和你一样漂亮，好像是走丢了，我想把它捡走，但它很害怕，吓得跑掉了。”
宁一宵在电话里发出微不可闻的叹息，“我有点后悔，应该慢慢来的，或者找更专业的人，不知道它现在怎么样，会不会很饿。”
苏洄给不出他任何回应，只是听着，安静地掉眼泪。
“今天办公室的另一个实习生说马上要过节了，七夕，我还没有过过这样的节呢。”宁一宵的声音很温柔，“你陪我吧，我的小男朋友。”
他很善良，也很慷慨，并不在意苏洄会不会在这种时候予以回应。
只是过几分钟，才说：“我当你默认了。”
每一次挂电话，或是他根本忘了挂断、但快要累到睡着的时候，都会对苏洄说一句“我爱你”。
就像是宇宙通讯里约定俗成的、代表结束的暗语。
郁期结束的那一天，苏洄仿佛从极寒的冰川地表找到了一艘可以返回地球的飞船，登上去，在引力下甩开了沉重与压抑，开始了快乐的漫游。
只不过这次也一样，他没有获得变为正常人的机会，一天也没有，发射器让他笔直地飞出去，在某一天的上午进入令他既爱又恨的轻躁狂时期。
好在他正正好好赶上七夕，可以用比较好的状态陪宁一宵度过节日。
转换状态后，苏洄做的第一件事就是跑去商场的专柜。他想为宁一宵购置一款手表。
六月底时，苏洄自己一个人无聊时在商场闲逛，那时候还没能和宁一宵在一起，但注意到了那块被摆放在玻璃橱柜正中心的黑色手表，当时便觉得，宁一宵戴这块表一定非常合适。
但很可惜的是，他被告知这块表是限量款，专柜和官网都需要预定，如果现在定，最早也是三天后才能送到，这让苏洄非常扫兴。
但他还是想要，于是付了定金，“那我三天后来取。”
礼物没能第一时间送，苏洄觉得自己不能这样两手空空，于是回了家，把花园里养了一整个季度的朱丽叶都剪下来，包了一大束，还放上了一张贺卡。
[七夕快乐，这些我养了很久，都送给你了。]
一张贺卡他反反复复写了好几遍，选不出来，于是用了第一版，可同城速运的人取走花后他才懊恼地想起，自己忘记写我爱你之类的句子。