和宁一宵同住的一周里，苏洄明显感觉到自己不可控的情绪逐渐恢复。
他不再像前段时间那样麻木，那么消极，也能接收到一些来自外界的情绪。甚至在面对宁一宵的时候，他会时不时笑出来，这是苏洄在之前的郁期所根本不敢期望的。
他认为自己像一个笨拙的小偷，不断地去宁一宵身上窃取暖和热，但不贪心，一点点就可以熬过一个夜晚。
然而，离每一年里他最不想面对的日子越来越近。这种恢复也渐渐地转变成不确切的恐慌，仿佛他再往前迈出几步，就会踩空，堕入一个无底洞。
每到这几天，他总会下意识地极度抗拒吃药和治疗。
苏洄每天给自己指定了吃药的闹钟，定时定点提醒总是拖延的自己，可到了这几天，闹钟也毫无作用。
就在很平常的某一天，纽约阴雨绵绵，明明已经上午十一点，外面的天色依旧是铅灰色，厚重的云沉下来，压在天空上。
宁一宵很早出了门，走之前给他发了消息。
[宁一宵：餐桌上有三明治，我要去见几个投资人，中午不一定回来，你自己好好吃饭。]
苏洄看到了消息，但并没有回，这一天他状态变得极差，突然从山腰坠落谷底。原以为这场漫长又难熬的马拉松终于可以看到终点的曙光，可突然一切都毁掉了，终点再次变得遥遥无期。
他眼睁睁地看着提醒服药的闹钟响起，被忽视，间隔几分钟后再响，就仿佛陷入了一个糟糕的时间循环里，不得解救。
缺乏药物的管束，情绪控制便大幅度滑坡，苏洄经历了一整夜的失眠，白天无法离开房间，只是躺在地上，无法爬起来。
思绪如同浸泡在冰水里，被低温麻痹。时间被拉得很漫长，苏洄偶尔会想起宁一宵，但大多都是过去的样子，想到他抱着自己，很温柔地抚摩他的脸颊和身体。抱着一些错误的期待，某些时刻，苏洄希望自己能好起来，但大部分的时间都在心底祈求宁一宵远离自己。
他是个精神病人，曾经很决绝地伤害过宁一宵，明知他最讨厌被人抛弃，依旧做出了这样坏的选择，未来可能还会继续伤害他。
中午，苏洄依旧躺在地板上，安静地听着自己的心跳。
手机放在床边，似乎响了很多次，都是被拨打过的痕迹，但他没办法理会。雪糕也一次又一次地在门外叫他，试图开门，苏洄听见了，却毫无办法。
直到他听到雪糕在撞门，情绪才有了起伏，于是很艰难地扶着地板起来，花了很大的工夫走过去，开了门。
雪糕几乎是一瞬间扑到他怀里，由于力气太大，直接把苏洄撞倒在地。
他觉得痛，又分辨不出具体的位置，所以也只是将头埋在雪糕的脖颈，安静地掉眼泪。
“你来找我了。”过了许久，苏洄才小声开口，“是不是？”
雪糕呜呜地叫着，抬着前爪，仿佛真的会拥抱。
苏洄的大脑一瞬间涌入很多不愉快的记忆，很多他以为自己可以摆脱，也早就应该摆脱的回忆，几乎将他淹没。
他感到喘不过气，时间一分一秒地捱过，雪糕始终陪伴着。
“我不见了，给你写信吧。”他开始对雪糕说一些很没逻辑的话，像一个真正的精神病人，“你会看吗？”
雪糕叫了两声，像是回应。
苏洄的思绪被分割成两部分，一半的他感到荒谬，另一半则非常无助，好像变回了六年前的自己。