今天是阮尘的生日，他坐立不安。
看一眼时钟，还有半个小时就到下午六点了。
牧星海跟他大概下午六点过来，越临近这个时间点，他就越是不安，因为大约知道将会发生什么。
——是让他讨厌的事。
可要说非常讨厌，好像也不至于，还有一丝他不想承认的期待，因为这是这些年来第一次有人这样把他放在心头，要为他庆祝生日。
阮尘住在学校的博士宿舍楼，从他搬进来起到现在已经住了快六年，至今没有毕业，还在延毕，已经吊在生死边缘。
这些年他一边读博，一边做些兼职工作，勉强混日子。
牧星海本来提出要在餐厅订座位，但他不想和牧星海一起出去吃饭，直接拒绝了。一个男人为另一个男人隆重庆祝生日，总觉得太古怪了。最关键是，万一被人当成是同性恋情侣怎么办？
最近牧星海很肆无忌惮，经常约他出去，就算在有人的地方，也不掩饰地对他举止亲密，不停地骚扰他。他说了好几回，但牧星海就像有健忘症，这次答应，下次还犯。
实在让人困扰。
他一想到牧星海就觉得无比焦躁，心情和心跳跟着一起混乱。
一忽儿想，希望牧星海临时有事来不了；一忽儿又想，牧星海说给他买了蛋糕，拍了照片发给他了，看上去很好吃。
矛盾思维持续到五点四十五分。
门外响起脚步声，阮尘耳朵尖一动，立即分辨出是牧星海来了。
真是怪了，他怎么就听出来了？
但他没有起身，牧星海敲了两次门，还给他打电话催促他，他挂了电话，才慢吞吞地起身去开门。
打开门，阮尘低着头，有些不安地撒谎说：“刚才不小心睡着了。”
即使没抬头，也能感觉出牧星海温柔炽热、饱含爱意的视线，牧星海包容地说：“没关系。”
牧星海手上提着一个大蛋糕，怕不小心磕碰坏了，一路上他都用双手捧着盒子保持平衡，小心翼翼。
阮尘注意到这个细节，被珍视的感觉让他耳朵发烫，但是也让心情更加烦躁了。
阮尘做好了三菜一汤，家常菜色，牧星海把蛋糕放在桌上，拆开，插上蜡烛，为他庆祝生日。
太多年没人为他这么做了，突然有人这样干，阮尘觉得莫名地羞耻，飞快地许了愿，吹熄蜡烛。
这是一块芝士蛋糕，上面点缀了新鲜的草莓，微冰，苦涩，然后回甜，现下不是草莓的上市的季节，上面的草莓很酸，但看在是牧星海为他特意买的，阮尘又向来是不得罪人的性格，于是说：“很好吃，谢谢。”
牧星海目光灼灼，从开门见到阮尘起，他的视线就没有降过温，只有他们两个人在，他毫不掩饰：“你喜欢就好。”
真是个花花公子。阮尘在心底嘀咕。好似多喜欢我一样。
女孩子都喜欢这样的男人吧？表现得多温柔绅士，像把喜欢的人捧在掌心，予取予求，千依百顺。
只要稍给他一句好话，牧星海就会肉眼可见地开心起来，就像把心情的遥控器塞进他的手里，会因为他的只言片语、一颦一笑而高兴或低落。
但其实呢？一个纵横情场的浪子哪有那么单纯。
他才不相信。
他是个失败穷酸的年长男人，长得平凡普通，并不聪明，也不幽默，年近三十，这辈子从未被人热烈喜爱过。
吃完饭，阮尘主动问：“要看电影吗？”
牧星海说：“好。”
他想尽快消磨时间到足够晚，才可以开口赶牧星海走。
阮尘这才产生了一丝兴趣，看电影也是他的爱好，他想向牧星海安利他喜欢的冷门电影，于是给牧星海放希区柯克的《后窗》。
这是阮尘很喜欢的一部老电影，无论看几遍，他都会看得津津有味。
作为一个电影爱好者，他买了一部家用投影仪，关灯，拉窗帘，两人一起坐在狭窄的双人布艺沙发，就像在私人电影院一样。
很快，阮尘沉浸在剧情之中，心情激荡，目光发亮。
这时，牧星海时不时地问他一句没看懂的剧情，阮尘就头头是道地跟他解答，他很喜欢牧星海跟他的相处方式，既有礼貌，也不冷场。
牧星海既觉得他可爱，又有点无语，哪有生日跟恋人一起看凶杀电影的啊？