“我还好，我心里有准备的……我有准备。”他重复着，之后，毫无征兆的，大哭了起来。
哭声和人，没什么不同。
从嚎啕，到只有悲痛的表情，听不到哭声。
“为什么，为什么要有离别，为什么会有生老病死，为什么没有永恒，为什么没有呢？！”
“我受不了，我受不了……”
“她什么话都没来得及说，就这么走了……”
“明明说好了，明明约定了，要一辈子跟我在一起，不分开的……”
他哭了一整晚，又枯坐了几个钟头，等到综合办来人，拿来一大堆的文件让他签署时，张翼又哭了起来。
“……她喜欢写诗，写过好多好多……”他握着笔，无头无尾的说着他妻子的往事。
“她喜欢小动物，我们养过好多，什么都养过，猫，狗，金鱼，乌龟，鸟……”
忽然，他声音剧烈颤抖了起来，仿佛要从喉咙里喷出血一样，抖着嘴唇，无声哭了会儿，说道：“她很喜欢孩子，她说过她想生三个孩子……她喜欢孩子……我却没能给她孩子！我害了她，是我害了她……她这些愿望，本应该实现的……”
“蓉蓉，下辈子不要喜欢我……”他抓着胸前的衣服，痛哭道，“别喜欢我了……”
可最终，他又哽咽着说：“不……不，不要忘了我，还和我在一起好不好，好不好啊……”
“不要忘了我。”
“我们还在一起，还在一起啊……不要忘了我，千万不要忘了我，我求求你……”
可是，他们没有下辈子了。
他捏着笔，失声痛哭，鼻涕眼泪，狼狈又可怜。
颤抖着手签下普通平凡的名字后，他止住了哭泣，把那张纸上的字看了一遍又一遍。
综合办的小妖在他的特殊结婚证上敲下注销的蓝章，对他说：“节哀。你现在自由了，可以选择留在社会继续生活，也可以返回妖属地，婚姻证上对特殊一方的权利限制和约束，从现在起，都取消了。”
张翼捧着结婚证，喃喃说着：“这证，是我们前年才领的。”
特殊结婚注册，是最近几年才有的新业务，之前，张翼是潜伏状态，几十年前人类的身份也好混，他跟妻子，是有一张人类结婚证的，六十多年的老本，结婚照都是灰白色的撕边。
两个人都很年轻，笑得很灿烂。
张翼留在医院收拾杂物的那晚，夷光和海吹纱不在值。
夜半，收到电话。
说张翼死了，应该是他自己选择的离开方式。
护士推开门见到的，是一只无尾狗的尸体，很安详的趴在他妻子躺过的病床上。
无尾狗，正是彭侯的原形。
无尾狗的怀中压着一本塑料皮的本子，年代久远，纸页都泛黄了。掀开的那一页，一侧写着他妻子的小诗。
我们的爱，如沧海，如日月。
我守着爱，岁月变迁亦难改。
另一侧，是张翼写下的告别。
月蓉是张翼的爱妻。张翼是月蓉的丈夫。
失去了你，张翼也无活下去的理由。
生同床，死同穴。
我不是彭侯，是张翼。
谢谢你，陪我一生。
我也，陪你一生。，