跟着他大大小小地见过几次世面，陶竹忽然明白蒋俞白为什么会让她坐在牌桌上。
他给她无微不至的照顾，和最有底气的撑腰，在炎凉世间托举着她，迈过看不见却密不容针的阶层。
麻将牌的声音在耳畔哗啦啦地响，金色的牌背和白色的牌面在眼前交相辉映，她指腹摸着牌，心底却只有一个想法。
她爱上蒋俞白了。
是比喜欢更深一层的感情，是爱。
爱他的一切，爱他的所有，也渴望独占。
生命一场又一场过程，她在城市和身份更迭中跌跌撞撞，却在时间的累积中，不断加深对他的感情。
陶竹听牌的时候，蒋俞白从卫生间回来了。
她已经无心继续，跟蒋俞白换了位置，孤身一人去了洗手间。
她想洗把脸清醒，但爱意却在俗世洪流中肆意生长，怎么洗也洗不掉。
她撑在洗手台钱，看着镜子里满是水渍的自己，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
喜欢和爱，对他来说不过是唾手可得的东西，取之不尽。
那她是像从前那样，偶尔出现在他身边，还是像今天这样，跟着他出门？
究竟哪一样，可以拥有他的时间，更长久一点呢，陶竹吸了吸鼻子，想不出结果。
她扯了张纸擦脸，无意间听到旁边两个女生的对话，她们就站在那洗手，大概也没想避开她。
“她可放屁吧，真以为谁都不知道，她是刚完事儿的时候把套子捡出来，用牙刷反着插进去的，这么试了不知道多少次，才成了她肚子里的这个。”
“这么不要脸？她也下得去手。”
“可不么，什么情难自禁，恶不恶心，还不如说给他下了药呢。”
嘴上说出来的是嫌弃，但陶竹一点都没听出来她们语气里的鄙夷。
相反，她们的笑声传达出来的是羡艳和跃跃欲试。
等他们两个手挽手离开洗手间，陶竹听懂了她们讲话，边擦手，边陷入沉思。
喜欢是什么呢。
在这个圈子里待的久了，连陶竹都有那么一瞬间的恍惚。
他对她的纵容是带她去看更广阔的世界，教她更多立足于社会的道理，让她横跨阶层。
那她的喜欢又是什么呢？
是想得到，是想独占，可她们不是吗？
她们豁得出去尊严，豁的出去后半生，单从这一点上，陶竹甚至比不上他们。
年轻漂亮吗？
现在她十八岁，还算漂亮，可是她不可能永远十八，但他们这个圈子里永远有十八岁的女生，漂亮的更是一抓一大把。
她凭什么啊。
她的喜欢毫无意义，不能给他任何好处。
她真没用。
陶竹的手被她自己擦的泛红，干燥的北方城市里，手皮有种要撑破似的枯裂。
她拿着擦过手的手纸，一言不发地走进厕所隔间，坐在马桶上咬牙，无声哭到满脸泪痕。
太苦了。
在同龄人脱离禁锢，恨不得把爱意宣告全世界的年纪里，她爱上这样的一个人，真的是，太苦了-
陶竹擦了脸回到房间里，晚饭要开始了。