在火焰中，在红色与金色交汇的石窟里，一个影子由远及近，越来越清晰，以至于黑色褪去，泛着红光的健康面容清晰出现在其中。
所有人瞠目结舌注视着不能理解的一切。
在目光中，那人再踏前一步，踩在黑礁上。
灰白色的发烧随着热浪的蒸腾而翻飞，他身上的所以衣物都成了灰烬，火焰便成了长袍，金红又刺目的火簇想挽留他留在火光中，而那人不为所动，只是踏步继续往前。
不知何时，纵火的男人已经匍匐在地面，他依旧无法停止不受自己控制的恶行，嘴里却痛苦万分念着不知出处的忏词。
仔细听，无序的语句中不断重复的只有那句：“原谅我。”
沐浴着火焰的人已经走到他身前，不着片缕，白皙的肌肤上残留着火星，绿眸温和注视着地面。
火势轰隆震天，除了干燃的细声，就只剩下他安静的话语。一种因为不是母语，而缺乏音调变化的空泛发音。
“我听见了，我宽恕。”
在那之后，整个古拉格都沉寂了下来。
「他把自己当做什么了？神明吗？」
费奥多尔在之前无数次这样想过，并对此嗤之以鼻。
而现在，他的脑海空掉了，不仅是因为在火焰中完好无损的奇迹。
费奥多尔没有忘记奥列格之前愤怒的模样，也没有忘记他愤怒的原因。
「人类诞生以来的所有罪」——费奥多尔在和「古拉格群岛」对话时知道了奥列格的回答，是和自己截然相反的答案。
于是奥列格那些东西都被剥开了，愤怒被剥夺了，宽容被剥夺了——而事实看上去并不是这样。
奥列格愤怒地杀掉了监狱长，奥列格宽容地原谅了纵火的恶行。
接着，费奥多尔认为自己想通了这一悖论的原因，可以用一个问句来简单概括。
「被剥离了所有人类之罪的人类，还算是人类吗？」
如果不算，那么他身上出现的愤怒和宽容，就和人类完全没有关系，那只是属于奥列格的特性罢了。
奥列格不是什么观察者，只是属于人类贪婪而导致的那些争端在他眼里是「正常」的事情，只要不越过那条「正常」的边线，再残酷的洪流也只能晃过那双绿色的眼。
他只是不能容忍「非人的恶」。
而属于人类的一切「愚昧」、「崩溃」、「疯狂」……这一切都会被那双绿色的眼睛所宽恕。
费奥多尔终于意识到了，自己才是那个观察一切的人，所有事情似乎都是透明的，想要否定是那样轻而易举的事情。
所以在发现奥列格之后，他感觉到了某种强烈的违和。
这个人不是同类，费奥多尔非常清楚，那他是什么？
——他是我无法否定的，不以人类为基准的存在。
「他就只是……奥列格。」
不知沉默了多久，尸群般死寂的人群突然爆发出震耳欲聋的响声。
他们的声音回荡在这片石阵中，回荡在冰原上，回荡在整个古拉格。
他们都在高呼那个名字，连刚才事不关己的果戈里也瞠开了一贯弯起的眼。
那些没有被火光温暖的眼睛，落到那人身上时却明亮了起来。
因为不再成日赋予饥饿虚伪的价值，因为双手和双腿都重拾了力气，因为有人用文字写下了一些东西，让人类成为人类。
因为有谁来了古拉格，他允许过去的错误，他宽恕如今的罪过。
他是冰原上忤逆的贼徒，是火焰里不灭的奇迹，是在这个温暖的夜里唯一谦和温柔的存在。
人们喊着他的名字。
“奥列格——”
洞心骇耳，好似天崩地裂。