费奥多尔突然开启了另外的话题，并开始回忆起那晚。
那个时候他认为，奥列格是踩不下刹车的。
除去注视着一切的古拉格，费奥多尔是全场唯一一个能完全听懂他语言的人。所以也能全盘接收到男人话里快要溢出的情绪。
掐断了愚昧的顶端，站在上面看见的不一定是向死而生的希望，谁也不知道里面是否已经全部烂掉了，而目前看来，至少烂掉的是大多数。
把剩下的枯枝烂叶继续掐掉是最简便的做法，只要没了顽固分子的影响，转变孩子的思想不是难事。
趁着现在的情绪，直接一鼓作气重新制定古拉格的权威——费奥多尔认为奥列格会这样做。
但他停下来了。
奥列格十分自然地从窗边重新迈入到昏暗的室内，站在月光照不亮的地方，翻看起了那些书籍，并向他感叹着：“这里的书比我想象中还要齐全。”
费奥多尔越来越觉得奥列格很奇怪了。
说他优柔寡断也不是，他甚至不想和监狱长有任何交流，花了三天时间掌握情况后直接下了死手。
说他狠戾也没有，除了监狱长外，即使那些人凑到跟前推搡指点，他也没有动静，转过头问自己：“「不要激动」怎么说？”
费奥多尔：“「不想死就闭嘴。」”
奥列格沉默片刻，然后笑了：“你知道我现在是能听懂，只是表达还存在问题的吧？”
费奥多尔依旧对那群人悠悠地说：“不想死就闭嘴。”
果戈里在旁边夸张地喊：“是死亡～不是离开哦各位！”
奥列格有些无奈，不过这很有用，人群很快散开了。
那个时候，看着不知在想什么的奥列格，费奥多尔萌生了一个很夸张的结论：奥列格他，不会是真的想要拯救一切吧？
这是比米哈伊尔还要天真的理念，至少米哈伊尔还知道权衡和取舍，是「知道做不到但还想努力造成一定影响」。
而奥列格想要把所有无药可救的人都引回「正途」。
他把自己当做什么了？神明吗？
“古拉格最后会消失，留不下名字，每一块被雪泥填塞裂口的黑礁都会被历史掩埋，逐渐逝去，不为人知的存在依旧不为人知。”
奥列格整理着手边的书籍，说，“在这里玩弄权术有什么意义呢，除了生命本身以外，什么都留不下的。”
费奥多尔一怔：“你为什么能这么肯定？”
“肯定什么？”
“肯定古拉格会不为人知，如果它的范围扩张到一定程度，世界都会被它覆盖——你完全不考虑这样的结果吗？”
奥列格面不改色回答：“因为我还在这里，你也还在这里，达尼尔也在这里。在现在就断言没办法解决也太早了，费季卡。”
“只有三个人是没用的，更何况达尼尔派不上用场。”
“那你为什么要跟上来呢？”奥列格第一次念出了他的全名，平静地，缓慢地，“费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，你为什么要跟我一起来到古拉格呢？”
也就是在能完全听懂俄语之后，奥列格终于弄清楚了一件事，一直以来那股萦绕在脑海中挥之不去的印象到底是怎么回事。
他是知道费奥多尔的，在战争的后期，在伦敦，早乙女天礼和名为费奥多尔的「老鼠」见过面。
「费佳」和「费季卡」都是费奥多尔的昵称而已，在俄语中甚至没有太大差别，只是被音译成日语之后音节发生了变化。
那个时候费奥多尔在寻找着年幼的亚裔。
先不管他要找的人是谁，这至少代表着，后续又发生了什么事，古拉格的事情没有牵连上整个世界，费季卡从这里离开了。
以及，世界上似乎没有古拉格的影子，至少奥列格从来没有听说过。
所以对待费奥多尔或许不能用寻常的态度，把他当作孩子是蠢货才会做的事，只有把他当作心智超乎常人的成年人对待才会不被玩弄吧。
现在不是敞开心扉摊牌的好时候，但既然费奥多尔提到了，那么奥列格也顺势问了出来。
费奥多尔凝视他半晌。
两个人眼神中都没什么波动，表情不变。
「古拉格」就是把双方正式摆上平等位置的牢笼，是这个世界上最孤独最苦寒的绝境。