“她。。。。。是我的妈妈。”
对于女人的死，周时予谈不上伤心欲绝。
在他的记忆里，从来就没有女人存在的概念，不过是一个本就没见过的人，彻底消失在他的生命中，不留任何念想。
只不过是从今天起，他再也没有妈妈了。
“母亲”两个字，终于在女人死亡的那一刻，拥有了前所未有的实感——在周时予还没理解“母爱”是什么，这个形象和代表的情感，已经生生从他身体中淘尽挖空。
面对惨剧，连周老爷子在回老宅的路上都叹气连连，从始至终最淡定的，都只有周时予。
他沉默不语坐在车后座，侧头看向窗外飞快倒退的景色，时而低头看向左手手腕，倏地想起给盛穗买药的那天，提手在腕心勒出的道道红痕。
——像极了浴室里，女人雪白的手腕。
周老爷子担心他受惊过度，回家后特意吩咐人去熬上一锅暖乎乎的红枣梨汤，有补血安神的作用。
周时予喝下那碗梨汤，熟悉的甜腻汤汁卡在喉咙，铺天盖地的窒息感卷席而来。
那一夜，他在浴室吐的昏天暗地，第二日凌晨因为严重脱水，被紧急送往医院治疗。
急救车的摇铃声尖锐刺耳，周时予带着氧气面罩躺在担架上，只恍恍惚惚想着，如果他当时答应了女人的请求呢。
如果那时的他，顺从地喊了那声“妈妈”呢。
再讨论这些也没意义了。
他没有妈妈了。
周时予疲惫地缓缓闭眼，眼角干涩，流不出一滴泪水。
从记事起，他从未流过一滴眼泪——因为知道哭会是懦弱无能的代表。
周时予从不做没有意义的事。
-
周时予的左手手腕开始频繁出现红痕。
在女人堪称简陋的葬礼上，他全程表现地十分淡定，关于左手伤痕也只声称为意外，最后还是周老爷子不放心，喊来家庭医生。
很快，周时予被确诊为重度抑郁，书架被瓶瓶罐罐占去。
周时予只觉得对方小题大做，因为他最清楚不过，他从未有过忧郁或是悲痛的情绪出现，只是会出现手抖和心悸、以及在极偶尔时，会听见死去的女人同他讲话。
出院一周后，周时予重新回到学校。
返校那天正好是周四，中午到饭点时，周时予如往常一样等到同样时间，去走廊却没见到那抹熟悉的纤瘦身影。
就连小树林里，也没再找到盛穗。
甚至连每周四固定的社团活动，都因为周时予的两次缺席，去的去散的散，偌大的活动室凑不齐五个人。
“习惯就好啦，毕竟入团第一天我就明说了来去自由。”
室内只剩下两人，邱斯见周时予一动不动坐在圆桌、低眼神色难辨，也不知要再劝什么：“你非要待在这也行，不过平时都是高一一个学妹负责锁门，她等下要是来锁门，你记得出个声。”
周时予喉中淡淡应了声，等人离开彻底安静后，起身走去门边，将门从内部反锁。
今日一整日，他都没找到她。
所以终有一天，盛穗也会像那个女人一样、换种方式却也殊途同归地永远从他生命中消失吗。
周时予在靠门边的塑料椅坐下，闭目头靠着墙，没有再深究这个问题。
不知多久后，门把手被人从外面拧了几下。
随后，寂静的房间忽地响起叩门声，周时予不甚耐烦地皱眉，正要回答时，轻软的女声又从门缝钻进来：
“——请问，里面还有人吗？”
隔着门板声音有些闷，周时予也立刻听出是盛穗。
指尖微动，他睁眼不动声色坐直身体，侧身沉沉道：“。。。。。。有人。”
听见他出声，盛穗在外面似乎松了口气，担忧的语调放松不少：“那个，我是每天负责锁门的，可以问下，你大概还要在里面待多久——”