看过近百遍的舞台剧依旧无聊透顶，在台上主角的表演中，台下时不时有哄堂大笑声响。
对周时予而言，唯一不同的，或许是震耳的心跳声，总一阵高过一阵。
滚热的灯光打落，场景变化时，连他们这样的背景板也要时时改动位置。
作为一场无厘头的舞台剧表演，滑稽的夸张是最重要的组成元素之一，于是连背景板的移动，都要求“树”牵手时晃动手臂上的“树枝”，两人一排地横着走。
周时予被沉浸在舞台剧的盛穗牵住手，在全校师生的见证下、也更是在无人问津的角落，走过舞台的每一寸场地边角。
他没握过其他异性的手，也从来不知道，原来女生的手是这样瘦小，像是只要他想，反握就能轻松将女生的手包裹在掌心。
周时予没有这样做。
他任由盛穗捉着他的手，时而听见没有一句台词的她轻声呢喃台上主角的台词，胸腔被填充得很满。
盛穗有抚平人内心慌张和伤痛的能力，让周时予直到剧目结束，都不舍得放手。
始终沉没在泥泞中的人是不会畏惧黑暗的，只有也曾见过暖阳的人，才会对黑暗感到恐惧。
因为也曾见过阳光，所以产生贪念；而内心的贪欲，则是人类一切痛苦的来源。
终于，音乐声停止，台上所有演员站成整齐两排，鞠躬向观众致谢。
盛穗松开了周时予的手。
不绝掌声此起彼伏地响起时，周时予恍然意识到，刚才那场无聊透顶的表演剧目，只有他一个人当了真。
现在表演结束了，所有演员回顾现实。
只有周时予一个人还挣扎着，不舍得出戏。
明明他和她，都只是这场剧目里，最无关紧要的无名背景板。
下台时，赶着分享喜悦心情的学生们迫不及待跑下台阶，无人作伴的盛穗耐心站在队伍末尾。
周时予跟在她身后，最后一次看女生摘下头套，前额碎发被汗水打湿，清澈滚圆的眼睛却尤为明亮。
“。。。。。。盛穗。”
女生彻底离开他、走进人群中之前，周时予站在最后一节台阶，等盛穗回眸抬头看向他。
“刚才的表演，”周时予语速低沉缓慢，顷刻间门淹没在高昂亢奋的欢呼声中，不确定女生是否能听见，“我认真看过很多次。”
“——你一直都做的很好。”
这番话，哪怕只能靠着假借另一个人的身份，哪怕只能掩藏在滑稽笨重的头套之后，周时予也希望盛穗能知道。
——她并不是无人在意的配角。
——至少她还有一个忠实观众，认认真真看完她的每一次表演，就算没有一句台词，就算连最后谢幕，都只能站在第二排的最角落。
不必知道他是谁，周时予想告诉她，她身上的光芒，至少无数次拯救过一个深陷泥泞的青年。
仅此而已。
回应他的，是盛穗长久的沉默和注视。
周时予垂眸，想大概是他的表白太突兀、吓到眼前单纯如白纸的女生；所以他应该开个玩笑一笔带过么，还是——
“谢谢你。”
轻快的应答声打断他的所有胡思乱想，周时予微愣后抬头，隔着头套的纱网，同那双漂亮的黑眸四目相对，就见盛穗忽地展演一笑。
“虽然听起来会很奇怪，”女生看着他的眼睛说话时，周时予只觉得仿佛时间门都静止，“但真的很谢谢你。”
“——我唯一的观众。”：，，。