或许昨晚，他们曾在酒店的房间里纵情拥吻，极致亲密，那是他们忙于旁事的时间里不曾有过的。
过去，秦玦知道她还没有放开防线，那时的他更没有资格给出承诺，总觉得还要等。等到他们有足够的时间，等到他能够给她足够的郑重。
然而此时此刻，望着眼前的一幕，秦玦只觉得狼狈不堪。不过是短短的几个月，似乎一切都变了。
电梯关闭时，程越霖远远望来，淡漠的眼神对上他，指腹轻抹了下嘴角，带着无声地讥讽。
秦玦瞬间明白，对方是故意的，是在报复他上次在宴会上的话，或许也是因为他刻意安排的那场‘饭局’。
他不知道自己是怎么离开的，逃避着之后的会议，不敢再去见她，怕会看到他们的亲密，失去所有的分寸。
即便已经过去这么多天，可每当想起那幕，心脏便升起密密麻麻的疼痛，难受得令人窒息。
秦玦从酒柜开了瓶酒，坐在沙发喝着，试图麻痹掉过于痛苦的神经。可喝完了一瓶，脑海中却忍不住一遍遍回忆起阮芷音温柔细语的模样。
片晌，他摇摇晃晃地站起身，从床头的抽屉中取出一张新的电话卡，借着酒意拨通了电话。
缓慢的滴声过后——
电话被人接通。
每一次，秦玦都不敢说话，怕一出声就会被她挂断，却还是想听听她的声音慰藉思念。
然而——
“喂。”
话筒里的男声悠然散漫。
紧接着，熟悉的轻柔嗓音传来：“谁啊？”
“不知道，没出声，没备注。”
“哦，可能是骚扰电话。”
“嗯。”男人不咸不淡地应声，似是放下了手机，却没挂断电话，继而道，“过来，帮你吹头发。”
没多久，吹风机的轰响骤停，电话那头隐约传来轻微暧昧的喘息。
秦玦握着手机的手青筋隆结，紧绷着下颌，自虐得听着话筒中的一切，却又舍不得挂断。
少顷，他再次听到了她的声音：“程越霖，你吹得哪门子头发，吹完了还都是湿的！”
带着薄怒的娇嗔，却与印象中温柔的她并不相符。
许县，酒店房间。
等程越霖坐在床边，认认真真地给她吹完了头发，阮芷音躺在他腿上没有起身。
她顺手拿起一旁的手机，才发现刚刚挂断的通话记录。
最近，她总会接到这种不出声的骚扰电话，每次都是不同的号码，倒没怎么在意。
关闭通话记录，打开微博。
最上面，是白天扫墓时的照片。
浮鞍山上都是零零星星的散墓，陈院长过去住在山脚下的村镇，去世前同周鸿飞说过，希望葬在浮鞍山上，因为能够看到孤儿院的方向。
他们走到时，院长妈妈的墓边长了些带刺的杂草，程越霖怕她割伤手，俯身忙活了会儿，独自把杂草清空。
他的动作当然不太熟练，神色却很认真。
回过头，见阮芷音眼眸柔和地盯着他发愣，程越霖挑眉问了句：“怎么，我太好看，又看呆了？”
阮芷音舒了口气，帮他擦去额间的薄汗，笑着摇头：“就是想告诉院长妈妈，我现在什么都不缺了。”
方才凝望着他拔草的背影，这几天对孤儿院陌生的怅然，似乎都在那刻抹平了。
他给了她新的归属感。
不缺一个家，也不缺那份偏爱。
回笼思绪，阮芷音点开评论，才发现一条留言——