朱韵第一次跟田修竹提及李峋是回国的前一晚，田修竹主动问起的。
那年她硕士毕业，家人都希望她可以留在国外，但朱韵没有同意。在连续几个月的洗脑下，不怎么了解计算机行业的父母终于相信国内的机会更多，发展更好。
朱韵订完机票，打算请田修竹吃顿饭，一方面告别，一方面表达感谢。谁知在餐厅里，田修竹竟若无其事地表示自己明天会一起走。
“你也走？为什么？”
“国内机会更多，发展更好。”
“……”朱韵放下刀叉，“田修竹。”
她的神情很认真，认真到田修竹不得不停止切牛排。他擦擦手，又清了清嗓子。
“我想回去。”
朱韵又要说什么，田修竹抢先一步。
“跟你一起。”
他的创作正值巅峰期，事业蒸蒸日上，这个时候回国，理由不言而喻。
“田修竹，我……”
“你有男朋友了。”田修竹笑着说，“你说过两百遍了。”
朱韵捏着高脚酒杯，田修竹重新回去切牛排，不经意问：“我跟他比怎么样？”
“不是一个类型。”
“都是男人。”
朱韵抬眼，餐厅的烛光晃得玻璃杯晶莹闪烁。田修竹有四分之一法国血统，脸很小，比一般的东方人起伏更分明，又不至于太过。他还有双很漂亮的茶色眼睛，虽然平日里有点神神叨叨，但真的很温柔。
朱韵实话实说，“你比他好。”
田修竹似乎觉得朱韵在说假话。
“真的。”朱韵看着餐盘光洁的边缘，低声道，“其实仔细想想，他大部分时间都挺混蛋的。”
“那小部分呢？”
朱韵无奈道：“你总问他干什么？”
“不想聊聊？”田修竹用餐布擦擦嘴。他刚吃完东西，嘴唇很红，显得皮肤更加白嫩，配着那表情，看起来精致极了。
田修竹给她倒了点红酒，半开玩笑地说：“明天我们就回去了，有故事最好留在异国他乡，这样回家就是新的开始了。”
田修竹叫服务生撤走所有餐具，只留两支酒杯，他双臂叠在桌面上，就像个学生一样，认认真真听她的话。
那年朱韵二十六岁，出国五年多，没有李峋的日子已经比有李峋的日子多出很多了。
那也是朱韵第一次完完整整地将过去的事讲给别人听。
出乎她的意料，整个讲述过程她一滴眼泪也没掉，这跟之前完全不同。她清楚记得刚刚出国的时候，她连他的名字都不敢想，一想就难受，一个人躲进夜里流泪。那时她没有朋友，也很少跟其他人沟通，她缺乏自我开导的能力，只能拼了命地学习，找无数事情充实自己，就算累到连笔都握不住了还是不肯歇。
她总固执地认为，他还在受罪，她就没有资格活得轻松。就像田修竹所言，她把自己圈住了。
但最后让她解脱的并不是田修竹。她不能单纯地将一切推到他身上，将自己的变化简单解释为一个温柔男人字字珠玑的劝解。
是时间。
世界上最慈悲，也最无情的时间。它甚至什么都不需要做，单单存在，就足以战胜一切。
此时回顾，其实这五年并没有发生什么特别的事件，她只是普普通通的过日子，看太阳升了又落，人群聚了又散，野草荒了又长。
不知不觉中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉头发。再想起他的名字时，她不再流眼泪，有时甚至还会笑出来。只是那笑容始终难以持久，刚弯起嘴角就用尽了力气，像极了当年校园里眨眼凋零的白玉兰。
那晚她与田修竹一直留到餐厅打烊，朱韵讲得口干舌燥，意识混乱。