陈程今天又开的G63，他停好车后绕过来给女士开门，然而这辆车实在是太高太大，林杭下车的时候一个踉跄，没站稳差点摔了一跤。
紧接着她被男人稳稳当当地接住，抱了个满怀。
如果这是电影中的一幕，这一刻应该被慢镜头特写。
林杭在近距离接触中闻到陈程身上淡淡的烟草味。
“你抽烟了？”
”没有，”陈程锁上车，“是香水，TF的烟草乌木。”
“哦。”林杭不知道接什么话。
少爷突然把头伸到她的耳后使劲闻了闻：“你呢，你用的什么香水。”
她被他的呼吸弄得整个人心神荡漾。
“我没用香水，如果你有闻到什么香味的话，应该是沐浴露。”林杭回答。
陈程听到她耿直的回答勾起了嘴角。
两人落座后，服务生逐渐把菜端上来，林杭才发现这原来是一家素食餐厅。
“你不是不爱吃青菜吗？”林杭发问。
“这不是答应你了吗，”陈程专心布菜，筷子频繁光顾她的碗。
“我有约必守，一诺千金。”少爷在“有约必守”四个字上落了重音。
林杭听到“有约必守”忍不住红了脸。
“你微信头像那个林字，”吃到一半的时候陈程想起来自己白天就想问的问题，“是谁写的？”
林杭拿筷子的手顿了顿。
“是你。”她小声回答。
“是我？”这下轮到陈程拿筷子的手顿了顿。
“你市一模的作文，作为优秀作文在公告栏展出的时候，我拍下来的。”
“里面用了‘林林总总’这个成语。”
她故意省略了被保安追的那一段。
陈程感觉自己被什么东西击中了。
在大洋彼岸度过了这么多年，他早就在西文字母的海洋中近乎失去了除了写自己名字外的中文书写能力，此刻再回看十八岁时的字，早已不记得这是自己的笔迹了。
但林杭记得，她替他记得，一直用着。
不知道是为了掩饰此刻的心慌或者是什么别的情绪，陈程拿起手边的水杯喝了一大口。
“你真的好喜欢我啊。”他给出结论。
“是啊。”林杭继续吃菜，仿佛这是什么稀松平常的事情，平静得没有什么波澜。
而他的心里却泛起惊涛骇浪与难以名状的波澜起伏。
“那你当时去美国，特意去了Upenn，也是为了我？”
他尚有困惑。
“嗯。”听到提问时她正在咀嚼，发出一个鼻音。