“顾桉，我以后工作调动，可能不能见面。”
“你要去哪儿呀。”
“不能告诉你。”
“那我可以去找你吗。”
“不可以。”
“那你什么时候回来呢？”
“要快点回来喔……”
“好好长大，岁岁平安。”
在江砚离开的十一个月、昏迷的二十多天里，顾桉曾经无数次想要回到十八岁的夏天。
如果时间倒退，定格在那年的7月19日，她不会缠着他去游乐场，不会吵着闹着喝酒把自己喝醉。
她会好好和他道别。
那个时候的江砚，清冷禁欲遥不可及，冷面警官一个，可是会看着她温温柔柔地笑，嘴角梨涡漂亮到灼眼。
可等他再次出现在她面前，负着枪伤，身上连接了各种精密仪器，安静无言躺在白色病房，长睫低垂，看不到那双漂亮眼睛。
窗外蝉鸣叫嚣着又一个夏天，病房外医院走廊脚步声匆匆，只是当她对上他目光的刹那，周遭喧嚣全部褪去，只有眼前人眉眼清晰。
“过来，哥哥给你擦眼泪。”
低哑声线带着死里逃生的虚弱，轻不可闻，字字锥心。
过去一年里她没有一天不在想念的人，仿佛穿过重重梦境，径直走到她面前。
那个瞬间时间好像无限倒退，场景变换，她还是那个没有成年的小哭包、因为一点点小事就要哭鼻子，而他像往常一样下班回家，个高腿长一米八七的年轻警官
，俯身和她平视，哄小朋友一样哄她。
顾桉不知道该说什么做什么，只是呆呆看着他眼睛，大脑空白所有情绪上涌，一时之间彻底失语。
她想说我都要吓死了。
想说我以为再也见不到你。
想说我以为你回不来了。
想说我不应该喝酒，我再也不喝酒了，我都没有和你好好道别。
可心底有个声音，一字一顿：
江砚，我很想你。
顾桉扯了扯嘴角，想笑出小虎牙给他看，可是嘴角还没牵起就瘪下去，眼睛里的湿气凝结成泪滴，顺着脸颊滴滴答答落下来。
她坐在他床边的小凳子上，头发长了快要到腰，娃娃脸有更加清秀的轮廓。
是二十岁的顾桉。
可当她伸出手背胡乱抹着眼泪、哭到哽咽，看起来又好像和十六岁时没有什么变化，还是小小一团，委屈巴巴，像受欺负的幼儿园小朋友等到家长认领，终于有人可以依赖，再也不用逞强。
江砚身上疼得要命，甚至因为疼痛的地方太多，无法判断到底是哪里受伤。可是这一切加起来，都没有面前小朋友哭更让他无措。
“乖，不哭了。”
他熟悉清冷的嗓音，带着淡淡宠溺的温柔语气，再次轻飘飘落在耳边。手落在她脸颊旁边，修长手指苍白，连日来昏迷不见阳光，白得近乎透明，青色血管明显，是想帮她擦眼泪，却根本用不上力气。
顾桉点头，极力抑制着小哭嗝，又可怜又可爱。
红眼睛小兔
子一样，搓搓眼睛，一眨不眨看他。
江砚薄唇干涩发白，嘴角却牵起很浅的弧度。
真好啊。
睁开眼看到的第一个人。
是他喜欢的小女孩。