这一天还是来了。
7月20日凌晨的荆市公安局，一切有条不紊暗中进行。江砚神色冷峻，装备收拾妥当，临走却看到办公桌抽屉里的平安符。
那年他陪她去山上寺庙，十六岁的小姑娘，虔诚许愿，绷起的娃娃脸严肃认真。
深山之中满目葱郁，阳光之下她眉眼柔软如画。
她倒背着小手笑着看他：
“希望你和哥哥岁岁平安，万事胜意！”
江砚低头把平安符放进警官证，紧贴自己的证件照，“出发吧。”
人生齿轮不断向前，顾桉的暑假还没来得及开始就已经结束。
她打了两份工，时间排得满满当当。每天早上六点起，七点出门，蹬四十分钟自行车去教小朋友画画，晚上给高中生辅导英语，到家基本晚上十点，洗漱洗澡睡觉，累到沾了枕头就睡。
八月顾桢从临省回来，得知江砚替他奔赴西南，在阳台坐了整宿，第二天眼睛布满红血丝，接到单位电话又急匆匆出了门。
洲际佳苑1101室，好像从来都没住过一个叫江砚的人。
九月开学，顾桉每天教室画室宿舍食堂。
江柠虽然谈了恋爱，但是每天压操场的时间依然会留给她。
一切都顺着原先轨迹按部就班，如果说有那么点不同，那就是桉桉和J警官的小漫画再也没有更新过，微博评论里每天都有人催更。
【今天我嗑的CP在一起了吗
？】
【画手大大去哪儿了，怎么不更新了，不会是坑了叭】
【呜呜呜好想看后续哦！好不容易等了两年才等到双箭头，从单恋变成双向暗恋……】
只是这些，顾桉通通不知道。
她再也没有登录过这个账号，对于她喜欢的人决口不提。
不能提，不能想，却每天都会看新闻。想看到他的消息，却又害怕看到他的消息。
进入十一月，十九岁生日就在眼前。
她曾经无限期盼长大，期盼离他近一些，期盼二十岁去表白。
而如今，那个人已经不在。
不知道在哪，不知道归期，甚至不知道是否活着。
“生日想要怎么过呀？”江柠提前一个星期开始谋划，“姐姐请你看电影，完了我们去逛街，吃好吃的……如果课少，我们出去旅行怎么样？短途闺蜜二人游！”
她没和江柠提过江砚的事。
江柠却好像什么都知道。
顾桉笑着摇头，嘴角弧度牵强可以忽略不计，声音很软：“要不不过了吧，劳民又伤财的……”
她不能想起任何一点和江砚有关的事。
可偏偏她人生的任何一个角落都曾有他存在过的痕迹。
看电影，会想起他说，带你看一次，不要被小男孩一张电影票骗走。
吃好吃的，会想起他每天夜跑完然后去光顾烧烤摊，和她一人一把烤串，踏着月光往家走。