“往年的醒冬节，村长会租一辆热气球艇，飞得很低，上面有各种各样的糖果撒下来。飞艇从湖心广场出发，一路横跨过整个小镇上空，所有人都会跟在下面抢糖果。”
“糖果最多的人就是冠军吗？”玩家问，“那冠军能够做什么呢？”
“能敲响那面鼓。”我说道。
玩家：？
他没有立即接上话。如果将那几秒的沉默在他心里的内容具象化，大概是一只迷茫在原地探头的狐獴。
我笑了起来：“对啊，我说了醒冬节有撒糖果的飞艇，可没说醒冬节结束是不要敲鼓的。”
“那你就是在逗我玩吧！”玩家忿忿不平地抗议道。我还听见了很小声的：“我没有看攻略！真没有看！我真不知道醒冬节会敲鼓啊！”——看样子是对弹幕解释的。
很快玩家又有了新的想法，他看着身下即将半满的玻璃柜：
“那不如这样，以后每天，我只带一个精心挑选的收藏品。怎么样？”
——其实你也可以一周只过来一次，一次把背包装满的。
我敷衍地点点头，知道他项庄舞剑意在沛公，也没有反驳，随他去了。
反正图书馆的门开着，我又不可能不让他进。
玩家来的时候，我一般都坐在展柜后面，手里闲闲地翻一本书。除此之外的时间里，我也偶尔会去他的直播间里看他在做什么。
其实这种经营类游戏，前期和后期的玩法并没有太大区别。重复性的流程占据了游戏的很长时间，如果是自己一个人，那当然是非常好玩的，每天一睁眼醒来就有做不完的事，但如果要放在直播里让别人玩，播出的效果可能就要大打折扣了。
玩家也知道这个症结。他的直播一般从八点开始，前半段时间里，他会先播一些其他游戏，作为主播，他涉猎的内容相当广，小众冷门的解谜游戏，脍炙人口的3a大作，应有尽有，他甚至会播文字乙女。
大概在十点左右，离下播还有两个小时，这才是固定的《小镇物语》时间。
他会雷打不动地打开游戏，玩完一天，十二点准时下播睡觉。
……好吧，十二点准时下播。
因为下播后他往往不会立刻关机，而是在游戏里多待一会。
当着直播间的面关掉游戏，然后又堂而皇之地偷偷打开——
为此，我的睡眠时间也不得不向后延迟了整整两个半小时。
玩家每天直播两个小时，正好是游戏时间的一整天。下播了就是深更半夜，他每次都在零点后过来找我，如果他敲的不是图书馆正门，而是阳台、或者窗户，我会觉得我们像偷偷幽会的罗密欧和朱丽叶。
这种习惯几乎要潜移默化成一种规律，直到有一天。
午夜过去了一刻钟，玩家还没有来。
我决定去直播间探探情况。
一般这个时候，直播间早就黑屏了，玩家正在进行名义上的赛博睡觉。但今晚显然是个例外，直播的弹幕刷得飞快，全都在哈哈哈地嘲笑主播：
【快来看，这里有个笨比主播躺尸在路上了】
【组队捞捞团启动！请问这位主播，你是喜欢金色的麻袋，还是银色的麻袋？】
【现在特别想上线偷人】
【组团偷人+1】
【这位斜刘海农夫，你也不想被人知道自己睡死在路上的事吧？（那种语气）】
直播间只有下播后才有直播回放，现在还在直播状态，是看不见之前发生了什么事的。我艰难地从弹幕鸡零狗碎地讨论里拼出了事件经过：
这段时间里，玩家天天在海边钓鱼。
钓鱼是前期主要的金钱来源，普通品质的鱼就能卖上好价，如果碰上银色、或者金色品阶，那更是大赚特赚。玩家在海边就是贪了一下，在体力岌岌可危的情况下，还是多钓了一条鱼，他的体力槽立刻就变红了。
如果是这样，那他还是完全能移动回去。但是接下来，为了防止操作不当而误将双手举着的鱼吃掉，玩家做出了第二个错误决定：
他把背包中手里拿着的东西，从【可食用】状态的鱼切换到了【可使用】状态的镰刀。