“我跟我爸妈都说好了今晚不回去吃饭，毕业聚餐比什么都重要！”
“好耶！火锅火锅，我要吃火锅！”
“班长，你问问……他去吗？”
“哎呀不用问啦，江烬对一切聚餐都不感兴趣。”
“可这是毕业的最后一次……”
“那你自己去问？”
通常来说，高考结束后总是几家欢喜几家愁，但这间教室里的每一个人都显得很高兴。
他们是全校最特别的一个班，网罗了沣城最聪明优异的一群学生，给他们提供顶级的师资，良好的环境，高到离谱的奖学金。在高考前的一个月，他们全班就已经参加过一次考试，听说只要拿到一定的分数就能稳稳保送沣城最好的三所大学——而他们所有人都通过了。
所以高考对他们来说只是一个证明自己的机会，实际上早就已经起不到决定性的作用。
他们现在都在为一个小时后的聚餐兴奋着。
只有一个人平静得有些格格不入。
在班主任说完最后一句道别的话的时候，江烬就已经把东西收拾好准备离开。
他急着去那家人满为患的蛋糕店排队，再晚点，可能就买不到了。
江烬刚一站起身，旁边忽然靠过来一个满脸羞臊的同学，对他开口说了个“江”字，然而没了下文。
因为江烬直接与她擦肩而过，头也不回地离开了。
周围目睹了这一幕的其他同学露出了“早就知道”的表情，安慰那个女生：“还好你没开口，不然江烬说不定会问，‘你是谁’？”
这句话显然并不能安慰到她，她沮丧不已：“好歹同班了这么久，他就这么看不上我吗？”
“你也别太难过，虽然现在是江烬看不上你，但其实……”班长拍拍她的肩，中肯地说，“出了学校你会发现，江烬那样的男生真的不适合谈恋爱。他在学校吃饭都舍不得打两个菜。”
江烬在这个学校也算是个名人了。
他足够引人注目的优越外形，以及总是遥遥领先的考试总分，让他一度被各年级的同学视为“完美校园男神”。
但这个令人起鸡皮疙瘩的称号，在江烬高三那年被大家取消掉。
原因是大家发现了他不完美的一面——贫穷。
江烬从来不参加任何校外活动，不去需要交钱的春游秋游夏令营，背一个从高一就没换过的书包，在食堂吃最便宜的一菜一汤，没听过他给谁送礼物，也没见过他在学习以外的地方花过钱。
刚入学的时候，他甚至连手机都没有，后来是班主任苦口婆心地劝他备一个电话，以便通知重要事情，江烬才勉为其难地买了一个——甚至不是智能机，而是一个只能打电话的老式二手机。目测不会超过70块钱的程度。
其实在这个年纪，穷并不能算缺点。
只是放在江烬身上，大家就觉得落差很大。
因为江烬各方面都十分优秀，旁人就心存幻想，认为他应该要出身名门，这样才合理。
江烬打破他们幻想的第一步，就是主动申请了贫困助学金。
由于班上有三个同学申请，而江烬每学期都拿了最高奖学金，班主任一开始劝他放弃。江烬不肯。
每学期两千块钱，对大多数家庭来说不痛不痒，但江烬为此做了很多努力。
他甚至不惜把自己从福利院被领养后，又遭到养父母抛弃的事情，填在申请表上，最终成功收获了全校师生的同情和两千块钱的补贴。
大家一边遗憾于江烬不再完美，一边又心疼他这样悲惨的生活。
“可江烬这次是高考状元诶，几大学校争着要，未来无可限量。现在穷又不能说明什么。”
“你没有看到事情的本质。”班长说，“重要的不是江烬以后怎么样，重要的是，他现在光是一个人活着就很累了，哪里有精力去喜欢人呢？”
大家觉得很有道理。