这房子是租的，虽然老旧了点，但房租很便宜，两室一厅，一个月只要七百，还在市中心，郾城一中离得很近。
许慧洁走进许皎的卧室看了看，十平方不到的面积被一张床和桌椅塞得满满当当，木质的家具表面好几处掉漆起皮的。
那桌子抽屉是开着的，她在床边坐下后试图推回去，结果发现那滑轮根本就是坏的，费了很大力气还不能关严实。
“你姨夫也真是，租房子前也不知道看仔细点，你这书桌是坏的都没发现。”许慧洁皱起眉：“等明天咱们去家具市场换个新的。”
“不用了。”许皎摇摇头：“这桌子挺大的，我把东西放在桌子上就行，用不着那个抽屉。”
见她要说什么，许皎又劝道：“这房子是租的，万一以后换地方了咱们还得把买的桌子搬走，太麻烦了。而且我马上开学了，大多数书本都是放在学校。”
许慧洁听她说得有道理，却也忍不住为她的懂事心疼，抬手动作轻柔摸了摸她头：“今天坐了一天车你肯定累了，早点休息吧。”
“嗯，姨妈也早点休息。”她脸上露着乖巧的笑。
许皎早早地洗了澡上床，很久才睡着，半夜里又从梦里醒来。
她梦见十二岁那天晚上，她参加完昱瑾哥哥的生日宴，从隔壁回到家里的别墅，手里还捧着块奶油蛋糕要和爸爸妈妈分享。
刚走到卧室门口，还没来得及出声，里面传出“砰”的一声脆响。
她被吓了一跳，手里的那块蛋糕差点摔了，很快听见妈妈的声音，冷静的，也是哀伤的。
“毕业后我放弃了奉市的工作陪你留在郾城，你开公司，最难的时候全身只剩一百块，那么穷的日子我陪你过来了，现在你告诉我你把别人的肚子搞大了？”
“知韵，我那晚只是喝醉了，再怎么说，孩子也是无辜的一条生命。”
男人试图辩解，立刻被一阵噼里啪啦摔东西声掩盖。
才十二岁的许皎站在门口吓坏了，家里请的阿姨发现她的存在，赶忙拉她走。
阿姨哄着她：“皎皎先回自己的房间，先生和夫人只是有了点小矛盾，就像你们朋友之间闹矛盾一样，明天就会和好的。”
那时的许皎还懵懂着，不知道什么叫“把别的女人肚子搞大”，信了阿姨的话。
然而父母的争吵持续了好几个星期，有天她放学回家，看到坐在客厅等着她的妈妈。
许知韵眼眶还是微微泛着红，半蹲在她身前：“皎皎，你爸爸对不起妈妈，他有了别的女人和孩子，妈妈决定和爸爸离婚，皎皎想继续跟着爸爸一起生活，还是跟着妈妈回奉市？”
十多岁的小女孩已经知道了离婚是什么意思，她如晴天霹雳，怔然了好半晌之后抬起手抹掉妈妈眼角滑落的泪。
她眼眶也红了，稚嫩的嗓音里带着哭腔：“我跟着妈妈，不管妈妈去哪儿，我都跟着妈妈。”
只几个小时，许知韵就把所有东西收拾好，叫的车也来了，女孩儿回头看隔壁紧闭着的大门，有点儿舍不得：“妈妈，昱瑾哥哥去外公家还没回，我能等他回来，和他说一声再见再走吗？”
“妈妈已经买好了回奉城的火车票，再不走就赶不上火车了，等到了那边我们再和昱瑾哥哥联系好不好？”
她想了想，乖乖点头。
许知韵牵着她的手坐上车，安慰道：“等我们到奉城安定下来，皎皎还可以邀请昱瑾哥哥过来玩。”
然而到底没能实现，之后的梦境变得破碎又凌乱。
一张张病危通知书，妈妈瘦得只剩一把骨头的手腕，盖在她身上的那块白布，哄乱哄的医院，情绪激动的男人，从左耳蜿蜒流出的鲜血。
许皎从床上坐起来，不管第几次梦到这些还是会难受得喘不上气，她把桌上剩下的半杯水拿起来喝了。
月光透过窗户照进来，她看见搁在椅子上的书包，从小到大一直别在上面的那个唐老鸭徽章不见了。
那是小时候妈妈带她去迪士尼玩时买的纪念品。
她心里一慌，回想起自己坐车上时还是看见了的，那应该是下车之后不小心掉的。
做了那样的梦，心里又记着事，许皎这一晚再没怎么睡着，一直睁着眼直到天边泛出鱼肚白。
她换了衣服，轻手轻脚地走出去，把来时的那条巷子来回寻找了几遍，连井盖都没放过地趴着仔细看过，但还是一无所获。
太阳出来了，许皎心情沉甸甸地往回走，摸出钥匙杵进锁孔里，转动了两圈拉开门，刚要走进去，低垂着的眼睛忽然惊喜地睁大。
那枚她找了许久的那枚唐老鸭徽章，此时安静地躺在里面生了锈的铁皮上，在熹微的晨曦中反着光。