04
十五岁的那一整个夏天，我恨不得时刻盯着我哥，因为我清楚，他只要有时间就会和余柏言在一起。
我同时还盼望着他能再次把余柏言带到家里来，我很期待再次跟那个人正面相逢。
我想观察他的发丝、他高挺的鼻梁，还有喉结，以及已经逐渐朝着成年人发育的身体。
可是我等了整整一个夏天，直到漫长的暑假结束，他屡次在我的梦里和白日幻想中出现，我都没有再获得跟他说一句话的机会。
那个时候，余柏言甚至连我的名字都还不知道，对于他来说，我只是可有可无的一个人，是他男朋友卓越的弟弟。
一个没有名字的人。
可他却像一棵突然冒出来的大树，长在了我干涸的世界里，一棵树带来了一场雨，然后一切都开始疯涨，荒漠就此因为这棵树的存在变成了潮湿燥热的雨林。
我靠着自己的想象，编出了一个让人迷幻的世界。
后来我才意识到，在那个夏天，不经意间，这个叫余柏言的人启蒙了我，而这件事，除了我之外，再无人在意。
我偷偷跟在我哥身后，这样跟了一整个夏天，有好几次，我其实觉得余柏言已经发现了我，可他不动声色，我哥也什么都没有察觉。
被他看见的时候，我总提心吊胆地躲开，像个小偷，在偷他们的初恋拼图，然后在自己脑子里将画面拼凑完整。
我总觉得，关于他们两人的这段初恋，我比他们更记忆深刻。
那个夏天是熬过去的。
炎炎烈日，心烦气乱。
家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。
好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会——我成了他的学弟。
这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。
报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。
初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。
高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。
我哥每天就是骑车上学。