事情的起初，江谚根本没放在心上。
那天下午，陈景言抄江谚作业的时候，递给江谚一张纸条。他展开看，纸上歪歪扭扭地写了几行字。
“你还写诗？”
“狗屁诗！”陈景言抄得愤愤，“那是政教主任总结出来的高考作文二十四字方针。”
江谚看着上面的“开题”“破题”：“这不是八股文？”
“可不。但你最好按他说的写，不然他会骂人，骂得你生不如死——你上次不是领教过了？”
江谚冷笑一声，将“方针”叠起来丢进笔袋里。
陈景言摇摇头：“没办法，对我们晚乡的普通孩子来说，老师就是绝对权威。”
江谚想起他看到过的几份卷宗，没搭话。
岂止是一个有点小权的政教老师？
晚乡这块地方，从上至下，从里至外，到处渗透着父权压迫与官威崇拜。
越是边陲、闭塞，越是自成体系。
月考两天，江谚应付得还算轻松。考试难度同他从前的学校整体持平，只是题目偏旧，还用着五六年前的外省题。
发卷子的几天，课程比平时松一些。天花板上老旧的吊扇旋转着，吱呀作响。
体育课刚结束，男生们汗流浃背，教室里响着“哗啦”“哗啦”的纸张扇风的声音。
风扇搅起的风哗啦啦地吹动着薄薄的卷子，劣质的油墨味不住灌入鼻子。
吴甜甜反向跨坐在江谚前面的椅子上，胳膊肘搭着他的桌子，捧着脸看他写题，是个很亲昵的动作。
几缕长长的碎发落在他的前额上，她发现江谚的眼睫是很密的，鼻梁挺直，垂眼的时候敛了锋芒，显得很秀气。
“小江同学，上次看到你跟十四班的苏倾讲话，你们什么时候认识的呀？”
江谚一目十行地做英语卷子，卷子是他给苏倾布置的作业，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的问题。
陈景言拿纸巾满脸擦汗，对吴甜甜伸出一根指头：“别问了，就刚转来的时候走廊里对视了那么一眼。一见钟情。”
吴甜甜的脸色变了，她想起那天在拐角说人是非时江谚撞她的那一下，那种警告的冷意，心里像被什么堵住了一样。
“苏倾那样的，很招你们男孩子喜欢吧。”吴甜甜抿一下唇，“她们那样的女生，都是先物色好一个目标，搞到手又丢掉，根本不会走心的，影响的只有别人而已。”
江谚对了下答案，手底下那道题做错了。
“什么阶段就该干什么阶段的事，提前吃了人生的果子，以后会后悔的……”
手底下一连错了好几道，他骤然把笔往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。
拖长的语调刻薄：“有你什么事儿？”
吴甜甜脸涨得发红，从前桌“呼”地站起来，陈景言仰头看看她：“谚哥别凶嘛……”
吊扇的风把卷子卷走了，江谚一言不发，伸手“呼啦”一捞，按回了桌上。
“同学们。”讲台让人拍了两拍，上课铃还没打，政教主任就站上了讲台，一叠语文卷子压在他掌下，“今天我们先讲讲纪律问题。”
见他的脸色发黑就知道要发火，嘈杂的教室马上安静下来。
“老师千叮咛，万嘱咐，怎么还是有人不听劝，非得自己走弯路。”他低头看了一下名字，“江谚。”
江谚脸色平平地抬起眼，把笔盖“啪”地扣好。
“江谚同学，请你起立。”他把薄薄的答题卡抽出来，扬了一下，“作文怎么写的，给大家念念？”
江谚走上讲台，接过答题卡，秦主任却不松手，眼里是压抑的怒，“老师教没教过你作文该怎么写？”
江谚捏着另一头的手放了下来。
“秦老师，”陈景言在下面举起手晃了晃，“他刚来的，怪我忘了给他讲二十四字方针。”