“妈，我要迟了！”
苏倾一进门就听见苏煜暴跳如雷地跺脚，变声期的声音像是公鸡打鸣，嘶哑刺耳。
而苏太太的双手环着他的腰，坚持不懈地给儿子提裤子：“小祖宗，快了快了。”
苏太太花了点私房钱裁了一件崭新的裤子，不试一试怎么行。
苏煜正处于长身体的阶段，却比其他男孩子更矮小一些，还有点驼背，整个人显得耷眉臊眼。感谢苏太太的好基因，他的皮肤算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼镜，加重了脸上的懦弱呆气。
谁都不会想到这样一个在外面唯唯诺诺的孩子，会在家里这样大喊大叫。
苏太太终于提上了他的裤子，瞥见苏倾站在一边，仿佛看见了救星：“倾儿，缸里没水了。”
苏太太说话时腔调儿很软，咬“倾儿”二字时更是亲昵温柔。
苏倾转身走出里屋：“我这就去挑。”
前院里本有口井，但是里面早已被黄土填满。井边长满摇曳的荒草，地上条石铺就的砖路，已经被尘土盖得看不清本来面目。
老房子还是清初的时候盖的，很旧，门上的黑漆都剥落了，所幸构件还未腐朽，但下雨天要渗水，灰白墙面上开出晕染的黄褐花纹。
大缸旁边放着两只木桶，苏倾弯腰去拿的时候，注意到木桶边紧紧挨着盆。盆里脏衣服堆成山，最上面的是今早苏煜换下来的旧裤子，裤脚上粘着泥沙。
苏倾犹豫了一下，先挑起了桶。
恰好苏煜一阵风似的从屋里奔出去，她喊了他一声：“阿煜，你能帮我把盆捎过去……”
苏煜远远站住脚，不太情愿：“姐，我要迟了。”
“哎呦，你跑两趟就是了，叫他干嘛？”苏太太匆匆追出来，袄裙下偶尔露出两只金莲儿。她穿一身发白的旧袄裙，立在房檐下皱眉头，打苍蝇似的朝她挥手，语气变得格外严厉，“你弟弟要上学，你又没事做。”
苏倾默然低头，将又粗又亮的辫子轻轻甩到身后，扁担麻利地搭上了肩。
苏煜一路奔跑，门口拴着的大黄狗忽然冲他狂吠。
“畜生。”他骂了一声，一脚蹬上了狗脸，狗猛地扑了上去，但被链子拴着，在空中悬崖勒马，锁链发出哗啦哗啦的声音。
而苏煜已经撒腿跑了出去，徒余凶狠的狗吠在院子里回荡。狗一叫，栏里的家禽也跟着乱叫，鸡飞狗跳。
“快去，快去管管它。”苏太太退回屋里，夹着帕子的手按着太阳穴，脸直发白，“叫得我头疼。”
苏倾担着桶慢慢走到门口，黄狗不再叫了，摇了摇尾巴，长嘴在她裤脚上蹭来蹭去，随即温顺地伏趴下来，呜咽着将脑袋贴在了地上。
苏倾想，狗这种动物真奇怪。大概是谁总喂它，它就喜欢谁。
她蹲下来看它，发现狗鼻子破了皮，湿漉漉的流了许多鼻涕，她掏出自己帕子轻轻擦了一下，黄狗发出哼唧的声音，就像小孩在抽噎，苏倾抱了抱它，隐约摸到温热皮毛下的肋骨。
“妈，阿煜把它踢坏了。”
“狗能有什么坏不坏的——别碰它了，那畜生脏死了。”
苏太太头上一只珠钗猛地折射了光，柔弱地立着，隐约还是个富家太太的模样。她脸小，骨架子也小，生苏煜的时候几乎要了她半条命，身体一直很虚弱，走几步路就要喘。
于是多数时候，她是发号施令的将军。
“它不脏，我每天都带它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”苏太太拿手掌猛地敲门框，打断：“你这么不听话，是要气死你妈吗。”
苏倾叹一口气，挑着扁担走了，跨过门槛时黄狗还立起来追着她走，拼命摇动尾巴。
平时苏煜嫌它丑，苏太太嫌它脏，都不愿意多管它，但这个没有壮劳力的家必须得有一只看家护院的狗。
所以他们看不起它，却又不得不依仗它。
江南古镇用密集的屋宇和矮墙隔出了砖巷迷宫，一个远离炮火纷争和时代变迁的世外桃源。
水巷小桥曲曲折折，白墙黛瓦和后面茂密的深绿色树冠，似乎把阳光都过滤成一种幽幽的淡青色。
“苏小姐又挑水去呀？”
村妇们穿着干练的绿色或淡蓝色长裤，三三两两坐在檐下择豆角，见她出来，总要笑着叫她。里面脸最熟的，是她的邻居翠兰。
“是。”她低眉敛目，虚福一下，快速通过了，远远地能看见辫子下面修长的颈，在阳光下白得泛光。
人走远了，其中一个开口：“我要有这么个伢，哪舍得让扁担压在她肩膀上。”
“是的呀，瞧那面皮和身段。”