他们就当朋友，就只当朋友。气氛略显沉默，翟清俊说去看看李文豪，许川就躺在床的一边开始漫无目的地刷手机。他看到半小时前来自“田慧静”，也就是他妈妈的消息，手指顿了一顿，又在别的软件上瞎划拉了半天才情愿点开。上面是没什么营养的日常慰问，像他们这个分崩离析的家庭规定好的例会一般。“小川，最近怎么样？”许川把聊天记录轻轻往上一划，就是上个月同一时间一模一样的消息。好神奇，时间倒流了。又或者进入了什么奇怪的循环。他给予上月同样的回复——“很好”下一秒，一条与平常不太一样的消息弹了出来。来自田慧静。“妈妈前段时间生了场病，最近在医院里，你应该也放假了，要不来见妈妈一面？”见面。许川表情有些呆滞，他盯着这行字来来去去地看，一个笔画一个笔画地看……他识字，没有读错顺序，也没有自己脑补出多余的内容。他妈妈真的在叫他去见面。两年多了。他手指微微颤抖着，几乎要拿不稳手机。对面见他迟迟不答话，又发来一句：“妹妹说想你了”许川的心情随着这句后发来的话慢慢冷静了下来，他眼睫低垂着：“好”“李文豪这个傻逼，刚还哭的肝肠寸断的，这才半个小时不到就睡着了。”翟清俊走进来，手里拿着自己的睡衣，一进门就往床上扔。许川大脑有些接不上线，他迫切地想转移自己的注意力，想了想问：“李文豪之前不是说分手了吗？”翟清俊站在床边双手随意扶在裤腰处，居高临下地对着许川，表情有些懵：“啊？分手了吗？那他今天哭什么？”“……”许川提醒：“期末考的时候，他不是还叫你去喝酒吗？”翟清俊对生活上的很多事情记性都特别差，几乎脑子一点都不放在生活里，他想了半天才想起来，就是考英语的前一天晚上。他被李文豪拉出去坐在夜市上喝到半夜，当时李文豪也是哭的稀里哗啦的，但是讲的什么东西翟清俊还真记不太清了。“诶，对啊。”他眉头一皱也开始疑惑，“他当时是为啥事情喝酒来着？”转移注意力失败。翟清俊是傻逼。许川有些丧气，满心还环绕着那一句“见面”，但懒得找一个新的话题了，他有些烦躁地一扯被子连带着把头都蒙住，手指紧紧地抓着被子边缘。许川家里常年只有他一个人。这种情况是从他八岁那年开始的。八岁父母离婚，九岁父母分别再婚，再婚的日期都相差无几，似乎都怕输给对方了似的。这些年他们会在朋友圈里拼命彰显自己新家庭的幸福，好像多发一些朋友圈就能证明自己赢过对方。刚开始那两年许川还挺爱看的，朋友圈里他们的照片许川会在屏幕上放大端详很久。他可以从照片里知道妈妈剪了短发，爸爸长胖了一些。后来就不爱看了。他们各自有了自己在新家庭的孩子，朋友圈里越来越多的合照，他看着觉得那根本就不是他的爸爸妈妈，两个人分明没有一个是属于他的。他喜欢待在昏暗封闭的环境里，有天目光从手机上的照片移动到自己漆黑一片的房间里时，他察觉自己就像曾经在互联网上看到的那个描述——像阴沟里的老鼠偷窥别人的幸福。现在他早就屏蔽了那些炫耀幸福的朋友圈，麻木地接收这来自父母每月一次复制粘贴的问候，接收两笔不菲的生活费。从前每隔一年半载两人中会有一人邀请他去他们所在的地方“做客”。近些年就没有了。今天很突然地收到时隔两年多邀请，虽然是“妹妹想他了”这种……在许川看来无关紧要的理由，但他还是想去。他看着眼前被子蒙起的一片黑，觉得自己很贱。这么想着，手指就脱了力。眼前的被子被人掀开个缝，翟清俊皮肤较黑的大手出现在他眼前。“你遇到事了啊。”翟清俊近乎肯定的语气。许川自己抓这被子边缘往下扒拉，露出了鼻子和嘴，终于得以喘息。他不吭声。翟清俊又说：“怎么了？我就出去一小会儿，入室抢劫了？”许川被他逗笑，扯着嘴角笑了一声，来了些兴趣问他：“你怎么知道我遇到事了？”“还用问，你他妈每次遇到事都是这个样子，把自己蒙被子里，或者把自己关到房间，反正就是蜷起来不理人。”翟清俊撇撇嘴说，“季叔跟我说你小时候，还把自己憋进医院过。”