季怀谦并不是像他对林夕说的那样，从来没有养过宠物。
他很小的时候养过一只狗，是别人有求于季远瞻，为了季家人的欢心专门送来的。
季升凛讨厌长毛的生物，这只金毛犬就落到了季怀谦手里。
送到臻延湾大宅时，那只金毛幼犬只有三个月大，虎头虎脑的，非常可爱。
小时候的季怀谦天天带着小狗去花园玩，炫耀一般地和仆佣们展示，季怀谦也因此逃避钢琴课，成绩落下来不少。
后来，金毛犬死了，死因和后来小黑一样，戴琬晴在食盆里放了药。
但当时的季怀谦还不能很好的明白失去的意义，只知道心爱的小狗有一天不吃饭了，怎么也叫不醒。
他把小狗埋在了花园里的栾树下，哭了一整夜。
季怀谦八岁的时候，花园里掉下来一只有着漂亮羽毛的鸟。
不知道是谁家走失的鹦鹉，从树上掉了下来，砸到了季怀谦的脑袋，当时他正在树下看书，鹦鹉扑腾一下从头顶落到他怀中的书上。
他见这只小鸟可怜，收养了它，这只小鸟非常活泼，还会学人说话，季怀谦虽喜爱它，但是也不敢轻易落下学习，生怕戴琬晴迁怒到小鸟身上。
但后来被戴琬晴知道后，她还是当着季怀谦的面从两边扯断了鹦鹉的翅膀。
戴琬晴染着丹蔻的手指上血红一片，女人目光平静，丝毫不觉得自己手段残忍。
当带着腥气和温度的鲜血飞溅在季怀谦稚嫩的脸庞上时，他才明白小狗和小鸟都是戴琬晴亲自下手杀害的。
季怀谦十岁那年，有一个很要好的朋友拜托他帮忙照顾一只小猫。
小猫是朋友偷偷捡回来的，但朋友家里不允许养小动物，只好托付到季怀谦这里。
季怀谦犹豫了很久还是答应了，他以为只要自己藏得好，戴琬晴就不会轻易找到。
直到小猫的尸体突然出现在曾经关过季怀谦的房间中央，季怀谦才真正意识到戴琬晴的冷漠和偏执。
季怀谦和这只小猫没有区别，无力挣扎。
他失去了小猫，也失去了朋友。
季怀谦一天天长大，也如戴琬晴所愿变得越来越优秀耀眼，但也越来越脱离戴琬晴的掌控。
当季怀谦不再事事听戴琬晴的话后，她开始害怕自己失去季怀谦这张唯一的底牌，她害怕季怀谦长大后会报复她。
戴琬晴明白无论如何都无法挽留季远瞻的心后，所以她只想得到季家庞大的财产，她必须要让季怀谦站在自己这一边，所以她改变了策略，不再对季怀谦施加暴力，而是不停给他洗脑，他需要变得更加优秀，戴琬晴才能在季家站住脚跟。
于是这个房间就失去了用途，戴琬晴不会再光顾这里，房间就变成了季怀谦一个人的世界。
他换了锁，然后来到花园里，那颗茂盛的栾树下，徒手把小狗和鹦鹉的骨架从泥土里一点点刨出来，用来弹钢琴的一双巧手沾染了污秽恶臭的泥土，他无视泥土里恶心的蛆虫，直到找出完整的骨骼，将它们拼凑在一起。
后来，房间的柜子上就出现了三个用福尔马林泡过的动物骨架。
它们变成了另一副样子，陪在他身边。
………
开学报到后的第一周就要进行军训。
前一天要开班会，班级助理提前在班群里发消息，让同学们准备自我介绍。
林夕心里有些抗拒，但还是老老实实的准备了五百字的自我介绍。