送走气愤的刘主任，黎冬在离开前去了盛穗病房，虚弱的女孩安静地昏睡着，床头柜放着一张白纸。
“小姑娘中间醒过一次，非要写给你，”负责的护士将白纸交给黎冬，看着可怜的女孩不也免眼红，
“都说孩子年纪小，其实他们什么都懂。”
病中的女孩难得清醒，白纸上仅有的两个字歪歪斜斜，看得出写的十分吃力。
——“谢谢。”
-
祁夏璟右手受伤，不方便开车回去，最后只能黎冬代劳。
露天停车场里，祁夏璟看着黎冬第三次调整后视镜、浑身上下写满了紧张，忍不住勾唇出声：“你又调回最初的档位了。”
“我四年前拿的驾照，只开过三次车，上次还是一年半前。”
黎冬僵硬地转过身，确认他系好安全带，半晌后建议道：“你可不可以抓着上面的扶手？”
“不然真出事的话，我没办法保护你。”
她全身心都集中在手中的方向盘，丝毫没觉得脱口而出的话有任何问题。
祁夏璟静静望着黎冬，眼神忽地变得温柔：“好。”
略微放心的黎冬心中默念驾驶规则，秉承着“安全第一、速度第二”的原则，坚持在马路上龟速前行，挺直后背以此抬高视野。
中间遇到红灯停下，黎冬紧绷的身体得以片刻放松，随后就听见饥饿的胃发出闷闷声响。
她下意识看向副驾驶。
祁夏璟用手撑着右脸看向窗外，偏头看不清表情，可牵动的面部肌肉早就暴露他正在偷笑的事实。
封闭狭小的保时捷跑车里，沉默的两人连呼吸难分彼此，乌木沉香和清淡雏菊混合交杂后钻进鼻腔。
黎冬想起不久前，受伤的男人以近乎拥抱的姿势，抬手轻轻遮住她双眼，温柔地在耳边低低呼唤着“阿黎”。
十年前祁夏璟也总这样叫她。
不同于现在的克制沉哑，十八岁少年的声线要清润张扬许多，哪怕闭上眼睛，都能想像出阳光下的少年正大步跑来，满眼是她。
自重逢后，黎冬有时会感叹，如她般木讷无趣的性格，生命中也会出现能时刻牵动情绪的人，在她死水般枯燥的生活荡出层层波澜。
“快绿灯了。”
直到祁夏璟回头出声提醒，黎冬才意识到发呆太久，脸上阵阵发热，轻声道：
“你晚上要去我家吃饭吗？”
长达十年的感情空白，让黎冬没立刻联想到单身男女共进晚餐的其他含义。
她只是见祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底闪烁着无法理解的复杂情绪，像是难以遏制的冲动，又有欲言又止的隐忍。