黎冬洗完澡从浴室出来，湿答答的长发用干发巾包着，带着浑身的湿热气，疲惫不堪地躺进大床。
柔软的床面下陷，她将脸迈进被子，闻着被单上熟悉恬淡的雏菊淡香，躁乱的心绪安定下来。
祁夏璟回来了。
她终于被迫接受现实。
窗外雨势不减，淅沥落雨声在温暖安静的房间滴答响起，无疑是最好的催眠曲。
困意卷席而来，黎冬抱着被子闭上眼睛，梦境随之而来。
时间回溯到那年高二盛夏。
七月底的气温燥热，本该是放假的时间，但三中作为省重点，在文理分科的重要阶段，当然不可能让学生玩两个月，期末考试刚结束，就迫不及待地把人喊回来补课。
烈日当空，蝉鸣蛰伏在叶片下聒噪，五十人的班级闷热不堪，头顶转动的风扇发出嗡鸣声。
下午一点是最热的时候，台下学生昏昏欲睡，讲台上的老安写完公式板书，转身将数学试卷丢在桌面，发出砰地一声。
几个趴在桌上的学生抬头，睡眼惺忪。
“我再说一次，别看你们刚文理分科、就觉得离高考还有很久，晚点再努力也来得及。”
老安拿起桌上的保温杯，水面上漂浮着几片茶叶，他仰头喝口了水，清清嗓子接着道：
“时间就是生命，差一分一分就是几百上千的人，从现在开始的每一天都至关重要，听懂了吗？”
“听懂了——”
教室里响起稀稀拉拉的附和声。
“休息十分钟，下节体育课老师有事，换成化学，”老安视线在台下扫过，停在烈日窗边的空位上，皱眉道，
“班长，祁夏璟人呢？”
“报告，”坐在空位前的黎冬被日常被点名，起身开口，“他说身体不舒服，请假了。”
“不舒服？又是晒太阳头晕那一套？”
老安眉毛高高扬起，杯子重重落在桌面，训斥道：“他是雪做的？坐窗边晒不了太阳，天天中午逃课？！”
几秒前安静的班级哄笑一片。
“让他来办公室找我，”老安将教案夹在胳肢窝，嘱咐黎冬，“下周摸底考试，班长记得去教务处领座位表，后天下午组织学生搬桌子。”
“不是才考完期末吗，怎么又要摸底啊。”
“摸底摸底，都摸没了，哪还有底啊。”
哀鸣声中，黎冬起身去教务处，再回到班级时，发现她身后的空位上，有人正趴着睡觉。
哄闹教室里，清瘦的男生趴在桌面，正午阳光落在他的肩膀后背，勾勒出很淡的浅金色，形状好看的蝴蝶骨凸起，黑发随风轻轻晃动，安静而美好。
黎冬不自觉屏息，连走向座位的脚步都有意放轻。