昏暗暧昧的廊灯打落在男人的发顶和宽阔双肩，独自离去的背影却能看出几分挫败的孤寂与落寞。
黎冬几次想解释，欲言又止。
该说些什么，又该从何说起呢。
是该说那年夏雨她震耳欲聋的心跳、还是说她偷藏过祁夏璟丢弃的外套、亦或是那本再也寻不到的画册？
算了吧。
两人回到包厢后，各自在原本位置坐下，如常表情让玩得正嗨的众同事瞧不出异端，有几个甚至还调侃两人出去这么久，是去做什么见不得人的羞羞事。
祁夏璟又换上漫不经心的表情，被调侃也只勾唇不语；而黎冬则默默坐在一旁，将面前已经放凉的小龙虾吃完。
游戏继续，几轮下来后王医生建议找别的乐子，于是大家又开始一轮新的哄闹。
徐榄是在场唯一看出端倪的，中途凑到祁夏璟身边，不由分说地勾住兄弟脖子：
“你俩怎么回事啊，刚出门前还眉来眼去的。”
“就因为班长说的初恋不是你？吃醋成这样？”徐榄挑眉乐了，“不是吧你，都多少年前的事了还计较？”
祁夏璟后背靠着沙发神色难辨，闻言懒懒挑眉：“我和她也是十年前的事了。”
徐榄一时语塞。
祁夏璟兴致缺缺地轻晃着手中酒杯，抬眼视线扫过安安静静在角落看人唱歌的黎冬，将杯中酒一饮而尽。
听她的口吻，那个横空出世、所谓长得又和他很像的的初恋，应该是单相思。
祁夏璟以前总自欺欺人地想，哪怕她十年后不再动心，他凭着初恋的身份，总能在黎冬心里占据一席之地。
黎冬心里装不下太多人，他再清楚不过。
但祁夏璟总觉得不够，他欲壑难填，他想要她满心满眼、从始至终只有他一人。
于是会患得患失，会在意外出现时喜怒无常，会在黎冬一次次的沉默中，萌生出如履薄冰的无力感。
于他而言，黎冬好像溪泉蜿蜒而下的流水，再怎么用力攥紧，最终都会从掌心溜走，手上的淤泥反倒会污浊她原本的清澈。
他不知该拿她如何是好。
-
周日晚十一点整，黎冬在客厅看完文献关上电脑，准备关灯睡觉时，收到弟弟周屿川的讯息。
周屿川：爸妈睡了么。
明天要去医院体检看病，父母早早在十点不到就回房躺下，此时家里一片安静，只剩下墙上时钟滴滴答答的走表声。
黎冬关灯躺下，在黑暗中回复消息：十点睡的，你那边还顺利吗。
受黎冬影响，周屿川从小就对绘画产生极大兴趣，虽然大学念的是经济，但始终没放下对画画的执念。
大一利用自媒体展示画技，成功从无名之辈成为月入过万的粉红博主，随后在平台某次露脸活动中凭借颜值小火一把，人气暴涨。
22岁毕业那年，周屿川已经拥有百万粉丝，有不少国内外公司主动向他投递橄榄枝。