凉水漱过口，一抬头，看到的不是镜子中煞白的脸，而是脱落大半的标语条。
“追求卓越，实现
梦想。”
“保持水池清洁，共创美好明天。”
最后那两个字溅上了水，顾裕生伸出手掌，一点点地抹干净。
走廊底部的指示牌发出莹莹绿光，他拖着疲惫的身体，一步步地往前走，推开宿舍的门。
没关系，顾裕生很会安慰自己，不觉得这是种痛苦。
可是一晚上吐了太多次，腿软到站不住，年久失修的木门反复地发出“吱呀”声，担心打扰到舍友的休息，顾裕生靠在楼道的墙壁上，很慢地喝着热水，面前是一块黑板，用粉笔头写着各个宿舍的扣分情况。
顾裕生拧起眉头。
他是宿舍长。
有位同学走的时候没叠被子，扣了两分。
于是，凌晨三点多钟的顾裕生，终于品尝到了一丝精神上的痛苦。
好累啊。
他回头看了眼，宿管老师的休息室没锁门，黑黢黢的，那位被称为陈叔的老师，经常在落锁后，跑去楼下和食堂的一位大叔打牌唠嗑，如果有学生找他，从阳台探出脑袋喊一嗓子，陈叔呢——他就晃晃悠悠地上来，要是没人找的话，估计就要在那里睡下。
顾裕生推开了门。
左手边是和寝室如出一辙的上下铺，铁架床，上面堆着一些杂物，下面是军绿色的被褥，应该很长时间没有换洗，边缘磨得发亮变硬，右手边则是从教学楼淘汰下来的桌椅——不，确切来说，是一张画满了涂鸦的桌子，和两把歪斜的椅子。
顾裕生坐了上去，趴在桌子上。
没一会儿，又想吐。
但是真的已经吐不出什么了，全是刚刚喝下去的水。
回来后发了会呆，想了想，将两把椅子并排放好，小心翼翼地躺了下去。
身体蜷缩着，脑袋抵着冷硬的椅背。
居然迷迷糊糊地睡着了。
醒来的时候傻了眼，哪儿还有摆在一起的椅子啊，他居然躺在了陈叔的床上，而身上盖着的也不是发硬的被子，而是很柔软厚实的棉花被。
顾裕生腾地一下，就把被子掀开了。
同时张大了嘴巴。
天，都快十点钟了！
“给你请过假了，”陈叔在前面凳子上坐着，摆弄一个收音机，“你们班主任过来看过，也给你买了药，慌啥呢？”
顾裕生鞋子穿一半，那颗怦怦跳的心才放了回去。
“对不起，”他低头道歉，“昨晚我没跟您……”
陈叔背对着他，都没抬头：“成了，自己病成啥样不知道啊，也不去床上躺着，咋了，嫌脏？”
顾裕生慌忙解释：“我没有……”
他把鞋带绑好，裤腿放下，少年人的身形还是太过瘦弱，走的那几步路啊，都能看到宽大的校服松松垮垮地晃，心里一半羞赧，一半奇怪，为什么早起的铃声，没有叫醒自己呢？
这所高中最为自豪的就是严苛的时间管理。