1963年，隆冬时节，阴雨连绵，山上的风裹着细雾一样的雨，吹打在人的脸上，就像一把把冰刀，十六岁的许小华正佝偻着背，慢腾腾地往前移着步子。
灰扑扑的旧棉衣，早被一层层雨雾打湿，内里的秋衣浸透，粘在皮肤上，黏腻得让人头皮发痒。然而这点不适，在毛竹的重量下，完全可以忽略不计。
一根六七十斤，四根毛竹的重量像是随时能把她压倒在这混着枯草根和碎石块的山道上。
同村的李荞荞边喘着粗气，边有些担忧地问道：“小华，你行不行？今天的毛竹还挺重的，咱们要不要歇一会？”说到最后半句，李荞荞抬头望了一眼前头的队伍，心里又有些慌张起来，组长都快到木桥跟前了。
许小华也发现她们快掉队了，缓声道：“还熬得住，再耽误雨大了就麻烦了。”熬不住也没办法，家里爸妈都不在了，哥哥也去内蒙当兵了，村里人都说像她哥这种农村兵，大概三年退伍就回来了。
她哥也到了该成家的年龄了，家里那三间漏风又漏雨的破屋子，谁家女孩儿愿意嫁过来受苦啊？
哥哥自己都自顾不暇，她可不能再给她哥添负担了，就是背上的毛竹真压得人有些喘不过来气。忽然觉得脖颈上一阵阵盐渍一样的疼，许小华刚想抬手摸，想起来手上都是泥土，改用衣袖去碰了下，一点鲜红的颜色赫然沾在了磨得发白的衣袖上，让她后知后觉地发现，是绳索勒破了颈项肉。
旁边的李荞荞也发现了，心里不由有些酸涩，四根毛竹，足有二百六十多斤，用麻绳分扎成两捆，背在背上，再将麻绳套在头颈去拉。
别说小华了，就是她这个在继母手底下吃了些苦长大的，此时也疼得头皮发麻。
俩人正沉默着，前头已经过了木桥的组长大声喊道：“过了木桥，还有三里地就到山脚下了。”
大家都低着头，闷不做声地继续赶路，静寂的山路上，除了呼啸的风声，就是毛竹碾压过枯草时的“沙沙”声。
一声，一声，听在许小华的耳朵里，也像是毛竹在一点点地压弯她的脊梁。
眼看快到断崖壕沟上的木桥，前头又传来组长的声音：“桥窄，大家过的时候千万要当心，别给毛竹把人带下去了……”
她话还没说完，许小华忽然感觉脚下被什么绊了一下，整个人瞬时失重了。
一声惨烈的尖叫，在肃穆阴冷的冬日山林里，像是能穿破人的耳膜，李荞荞最先反应过来，就见稍落后她一些的许小华整个人向旁边栽去。
旁边就是断崖。
李荞荞瞬时大气都不敢出一下，眼睁睁地看着许小华连带着背上的毛竹，像脱轨的火车一样，整个人朝山崖下栽去。
“小华！”
山崖上的树木茂盛，背上的四根毛竹意外地将许小华横亘在断崖的树木中间，大家刚要松口气的时候，李荞荞忽然颤着声道：“快，快，麻绳把小华脖子勒住了。”
大家立马甩掉身上的毛竹，七手八脚地砍断附近的杂枝桠，齐力把许小华拉了上来。
许小华的脸上、脖子上都是血迹，棉衣也破得不像样子，惊魂未定地看了眼大家，就晕了过去。李荞荞望着她脖子上鲜明的勒痕，立即就哭了起来，“小华，小华，你不要吓我，你快醒醒！”
许小华这一觉睡得很沉，她做了一个好长的梦，在梦里，她想起自己原来是21世纪的准研究生，那天她刚看完一本年代文《六零之飞天与遁地》，故事的主线主要讲述女主许呦呦在大学毕业后，即投身于新闻事业，因在特殊的年代坚持自己的良知和正义，而遭受了许多无妄之灾，最后走上了事业的巅峰，且和男主似乎会破镜重圆的故事。
许小华对主线的兴趣不浓，她从开始就在关心，那个五岁走失的许家幺女许勉如，最后到底有没有被找回来？
但是一直到小说的结尾，她也没有看到“许勉如”的再次出场，反而是许家奶奶坐在梧桐树下，遥想着当年小孙女儿奶乎乎地喊她“奶奶”的场景。而那个在女儿高烧的时候，抱着小小的娃，着急的直抹眼泪的母亲，为了寻找女儿，一直扎根在各地的基层小学，希望能找到一点点关于女儿的踪迹。
原来优雅、美丽的母亲，不过四十，鬓边已有雪丝，眼里噙着泪，轻轻地和女主道：“只要她活的好好的，就算她不认我，我也能死得瞑目。”
许小华看到这里的时候，都忍不住跟着掉眼泪。她自己虽然也是家中独女，但是可能父母缘薄，早年父母离异，父亲发家另娶，她想即便得知她触电身亡，她的生父也未必会来参加她的葬礼。她妈妈一辈子最爱的是自己，人到五十，还不停地恋爱、结婚、离婚，纠结于自己是否被爱，她好像只是母亲的一段不成熟婚姻里的附赠品。
可是，小说里的许勉如不一样，一家人都如珠如宝地待这个小小的女娃娃，她原本可以拥有极其明艳、灿烂的一生。