这是第一个晚上，她没有在营养液仓里度过。
没了白天炽热的太阳，这座城市在夜晚变得五光十色。摩天大楼亮起3D灯光秀，一只只像素风的候鸟绕着大楼飞舞。
无人机组成花样百出的图案，一会是告白、一会是推销。
[王大可嫁给我吧！]
[贝克机械618惊喜回馈，全场八折！]
十几米宽的白色阶梯在晚上会变身巨大的屏幕，播放各种花花绿绿的广告，还有人在上面蹦迪，那些刺目的灯光和舞动的人影隔着老远都能看到。
零趴在窗台上，因为太过兴奋都不想入睡。
市中心的区域亮如白昼，晚上的白沙城反而更血肉鲜活。
那只红色的气球被她系在窗边，随风飘啊飘。
度过了平静的一晚，第二天零打着哈欠下楼。
远远地锡德就举手打招呼：“早上好零！希望您拥有美好的一天。”
她一看，褪色的机械人管家正抱着一个纸箱子坐在门口，箱子里装着一堆杂物，机械柯基拴着狗链坐在旁边。
“锡德，你在干什么？”
“我在等待政府房屋管理局的工作人员来。”
它看了看自己怀中的物品：泛黄相框、磨损的钢笔、假牙、缺了角的模型、一件磨白了的皮夹克。
“这些都是主人的私人物品，我没有舍得扔。可新任屋主恐怕不会愿意留下它们，所以我打算把这些一起带去拆解中心。”
零拿起最上面的那个相框，边缘是实木的，一看就是手工磨制。里头的相片不是电子的，是相当陈旧的纸质胶片，相片上面是一名老年男子，左手牵着一只机械柯基，右边是一名黑白管家服的机器人。
照片里的锡德看起来还挺‘年轻’的。
“反正也是干等，和我说说你和主人的故事吧。”
零在锡德身边坐下，听它语调乏味地讲述以前的事情。与其说是讲故事，锡德更像是在念记录手册。
天气晴，湿度51%，体感温度34摄氏度。
但机器人的视角就是这样，它们生硬地留下每一帧信息，原汁原味地将曾经的记忆储存在脑海里。不管十年还是二十年以后再点击开，连主人的笑容都像是活的。
零听得有些昏昏欲睡。
锡德在讲到主人老爷子第三次更换假牙时忽然停下，它看了看手腕上并不存在的手表。
“房屋管理局的工作人员已经迟到了半小时零五分十秒。”
零托腮：“或许他们不会来了。”
“不，它们是智械，遵循刻在程序里的规则，它们一定会来准时回收无主的房屋。”锡德很肯定这一点。
于是它开始预设各种可能性，是宕机了？黑客入侵了？遭遇车祸了？
但这些假设在它的程序里最终验证的结果都是‘不可能’。
零站起来拍拍裤子：“既然收房的人没有来，你和东东可以继续留在这里，不用去拆解中心啦。”
“我是机械人，东东是机械狗，我们没有公民权利，没有资格占用公共资源。”锡德平静道。
机械人是‘家具’的一种，从来不是‘主人’。
干燥的风卷着地上的垃圾袋，从门槛前扑簌簌滚过去。
零看着紧紧贴着自己小腿的机械柯基，它瑟瑟发抖。明明已经是老掉牙的款式了，依然刷的很干净，玻璃珠一样的眼睛巴巴望着自己。
“锡德，也许，我是说也许啊。”