“滴滴滴——”
医疗仪器发出规律的响动，电子光屏不停闪烁数字和字母，无数颜色不一的导管纠缠在一起，像埋在人体里的血线。
在这间神秘的雪白屋子里，许多人忙碌地来来去去，他们或对整面墙的数据讨论科研议题，或摆弄颜色奇怪的溶液，或在显微镜下观测不知道是什么的生物组织。
所有人都是一身没有感情的白衣，几乎和周围的环境融为一体。
“轰”的一声，一个巨大的陈旧铁皮箱子被搬运工智械放到地上。
“YH-001号档案盒已送达，请您签收。”
两名白衣研究员走过来，一边戴手套一边打量箱子里的东西。
“她的观测记录都在这里了，这么多，怎么看也不止十年的。”
“纸张都发霉了！”
“现在情况紧迫，先搬出来再说。小心点别弄坏了，没有电子存档。”
陈旧的数据档案被一摞摞放在桌子上，泛黄的纸上铺天盖地写满人体检测数据，每天10次记录的身高体重心率血压，精确到小数点后两位。
但不管有多少档案本，纸页的封皮上都是一样的题目：
——零号机观测日志。
铁皮箱在地砖上推拉发出渗人的声音，她正是被那刺耳动静惊醒的。
睁开眼时，入目的是一片惨淡的白色，头顶过于明亮的光线让她眼睛微眯，不过没一会就适应了。
身体不受控制地上下沉浮，张开嘴。
“咕噜噜——”一串气泡从呼吸机两侧的气孔里漏出。
她……置身于一个竖立的封闭椭圆玻璃罐中，罐子里充斥着透明的无色液体，杂乱的发丝顺着水流乱漂，像是海底疯长的水草。
要不是知道周围的不是福尔马林，她还以为自己变成尸体了。
这什么鬼地方？
她……又是谁？
感觉像是做了一场很长很长没有尽头的梦，等到梦醒，才发现脑袋里混沌空一片，全是加速播放的画面，仔细想想却什么也想不起来。
玻璃罐外是个实验室，地上堆满杂乱无章的电线和看起来就很高精尖的仪器。
不远处摆着个小推车，车上有一杯黑漆漆的饮料，旁边还有块被咬了口的食物。她稍微伸出手，右臂细微的疼痛感让动作一滞。
雪白纤细的胳膊上留着枚滞留针，后面连接着长长的输液管，一直从罐子顶部延伸出去。管子既可以输液，又可以抽血。因为长时间扎针，她皮肤上已经乌青一片。
所有的针管、电磁贴都只在右臂和躯干上。
因为她的左臂……是一根细铁棍子。
这铁棍也太细了，比扫把杆子好不了多少。表面泛着磨砂般的金属色泽，五根手指比铅笔略粗，寒酸到称其为机械手臂都有些勉强。
也许在液体里泡那么久没有生锈是她最后的倔强。
除了左臂，她的右腿也是机械改造的，好歹是正常尺寸。从纤细的大腿中段开始，冰凉金属义肢和肌肉皮肤顺畅衔接，自然得仿佛天生如此。
很显然，她不仅没有灵魂，连躯壳也破破烂烂的。
金属手指在玻璃壁上试探性地敲了敲。
“笃笃笃——”