“给我拍张照吧。”
关于加州的记忆戛然而止，雪花在付汀梨的肩上消融，耳机里的男声在复古旋律里反复唱着那一句：
californiadreaming
加州之梦
onsuchawinter'sday
在这样的一个冬日[1]
刚刚要蹲孔黎鸢新闻的女人不会知道，近在咫尺，付汀梨正在翻看着的手机相册里，有三十八张这样的照片。
都属于四年前太平洋彼岸那个恣意自由的夏天，属于那辆从洛杉矶开到旧金山的白色老车，属于那个还没正式出道让大众惊为天人的……
只有付汀梨见过的孔黎鸢。
「出场方式」
“给我拍张照吧。”这个不可思议的女人很喜欢说这句话。
语气平静，音色却悦耳——像那种特别温和的猫，一句话里只一个字往外挠一下，却又让人没办法不被勾住。
第一次听到这句话，是在加利福尼亚的夏天，她握住女人的脚踝，正在咸湿的海水气息里青涩地吻她。
当时还以为是自己听错。可女人温软手指却又透入她的发丝之间，轻轻抚弄着她的金色头发，用那种深邃而含情的眼神望她，重复，
“给我拍张照吧，就在这里。”
后来，女人在很多次将鼻尖埋到她的锁骨处，像是在从她身体里汲取什么气息时，也会突然说这句话。
她照做，给女人拍下照片。那是一个很纯粹很直接的夏天，留下来的照片并不包含着某种情-欲的气息，大部分都是女人和景的合照。
女人衣着整齐，有时平静，有时大笑，有时又伸出手任风肆意吹过自己柔软的身体。
但似乎都有一种浓烈而疯狂的美。
疯狂到每次拍完照片，突然将她还没来得及锁屏的手机扔在一旁，在那首《californiadreamin》涌动、浓烈而摇晃的节奏里，捞住她变得空落落的手，十指交叉地摁在车门上。
然后同她在冰汽水的甜腻气息，亦或者是加州滚烫落日下，不要命地接吻的……
也是这个从未互通过姓名的女人。
“californiadreaming，onsuchawinter'sday……[1]
已经快要燃烧到尽头的烟终于大发雷霆，烫得付汀梨冰到僵硬的手指都缩了缩，在有线耳机里循环多次的旋律也再次清晰地灌入耳膜。